■颜文祥

普通人的日子，总在平淡里缓缓流淌，有些时日仿佛是昨日的重复。可这样的循环，我却并不厌烦。比如每周六，我总要回四明山老家看望父母。说是探望双亲，其实是我又馋母亲做的烤芋艿了。能吃上这一口，这般循环往复的日子，我甘之如饴。烤芋艿好吃，咀嚼之间，才真切体会到日子的充实与安然。

我们山里人口中的芋艿，全称是洋芋艿，也就是土豆。毛芋艿才是别处常说的芋头。这再寻常不过的食材，经母亲巧手烘烤，在我心里，胜过世间所有山珍海味。

老家多山少地，山脚坡地不宜栽种水稻，倒是格外适合芋艿生长。往昔山里人家粮食紧缺，芋艿便是山民的兜底口粮，易栽种，产量又高，一颗颗其貌不扬的芋艿，撑起了山里人家的温饱岁月。

芋艿当饭，吃久了难免寡淡，山里人琢磨出了盐烤的法子。它不算正餐菜肴，也不充当主食，只是山野间质朴的“农家零食”。这一口吃食，藏着山里人家独有的烟火温情。记得早年，我去四明山大路下村采访，当地山民淳朴热忱，主人家架起土锅，烤了满满一锅芋艿待客。采访结束，一盆热气腾腾的烤芋艿端上桌，主人连声招呼：“随便吃，放开吃，你不吃，剩下的也就喂猪了。”一愣之后，细细品味这句朴素直白的话语，满是山里人坦荡热忱的待客之心。

母亲用来烘烤的芋艿，都是父亲种出来的。

父亲一辈子务农，日出下地，日落归家，四季的光阴里，耕耘不辍是他的日常。他种得最多的，永远是芋艿。旁人问及缘由，父亲也不多言，只是嘿嘿一笑。我们心里都明白，芋艿易种高产尚在其次，最要紧的是，母亲擅长烤芋艿，而我偏爱这一口滋味。

天边刚泛起鱼肚白，父亲便下地劳作去了。他侍弄田地，如同当年抚育儿女般尽心。松土、栽种、除草、浇水、施肥，每一道工序都一丝不苟。埋在泥土里的芋艿，吸纳山野间的雨露灵气，待到收获时节，只只圆润饱满，摊放在老屋的堂沿间，弥漫着新鲜的泥土气息，每每让母亲满心欢喜。

芋艿吃法颇多，红烧入味，下饭绝佳；椒盐鲜香，也是一道美味。但母亲独爱盐烤，也唯有此法，方能释放芋艿最本真的山野滋味。

不少人觉得烤芋艿简单：清水洗净，平铺锅底，添水，撒一把粗盐，小火慢煨，便是全部工序。其实，越是看似简单，入味与否，全在分寸之间。火候的掌握十分考验功力，火弱了，内里夹生，口感生硬；火猛则水分耗竭，食之无味。放盐同样讲究，盐多掩去了芋艿的清甜，盐少味如嚼蜡，失了烟火底蕴。

母亲对烤芋艿的尺度了然于胸，守着土灶数十年，章法全是一次次实操之后的熟能生巧。灶火明灭间，她静立灶台边，看水汽升腾，听锅壁微响，便能精准把控火势与时长。一把粗盐随手撒下，不多不少，吃来就是芋艿的本味。揭锅的那一刻，温热的草木香气混着淡淡的盐香扑面而来，充盈整间老屋。出锅的芋艿，轻轻撕去沾着盐粒的外皮，内里温润金黄，咬上一口，软糯绵密，清甜缓缓自舌尖漫开。这味道，是山野清风，是父亲掌心泥土的气息，更是母亲在灶台边流逝的岁岁年年。

其实，母亲的烤芋艿，在外人尝来是偏咸的，落在我的味蕾上，却是咸淡适中。此前山里人日子过得清贫，饭菜口味普遍有些咸，母亲的手艺也不例外。久而久之，稍微偏咸就是我的最佳滋味。母亲的烤芋艿，旁人或许未必觉得好吃，在我心中那是无可替代的美味——这是母亲给孩子的一份独特味道！

正因眷恋这份味道，每次离开老家时，母亲总会提前准备一盒烤芋艿，塞进我的行囊。我带走的哪里是芋艿，分明是整个老家的爱。晚上在家闲坐追剧时，取出几颗芋艿当夜宵，一口咬下，满嘴是山里的风、灶膛的火，还有父母藏在烟火深处，未曾宣之于口的惦念。这烤芋艿，早已超越了小食本身，它是父母绵长的牵挂。只要这口滋味尚在，老家就永远是归途，乡愁便有安放之处。