■沈东海

人有想法，是好事，纵使异想天开，特别是在青春年少时。

外甥年幼时，常开玩笑，叫我老师傅。家人也常这么唤我，觉得人生如此，足矣。那时，我还很年轻。可老师傅“不务正业”，不想只做个师傅。

人生多变故，转折也在变故里。打娘胎带的隐疾，我总想把它治好，以期得到完美躯体。人执着于完美，又多被完美所伤。

第二个本命年，我躺在医院，一日连做两次全麻手术。身体历经“腥风血雨”，思想也参与了变革。我幡然醒悟，知道自己要做什么，为什么而活，该怎么活。我将学生时代放进口袋的梦——虽重，却一直揣着，又翻找出来，亲手种下。文学的种子，蒙尘多年，竟未枯死，入土沾水，渐渐生根发芽，活了。

我不停地看书，不停地写，不停地在自我陶醉与否定中，打磨作品，精进写作。休息日，我常独坐高楼，像绣花娘子一样关在房里。一天，两天，一月，两月，一年，两年……“书笃头”“死聪明”“每天窝里躲着”“有啥用场”等言语时有传来。更有一次，去山上挖笋，同学提了一嘴我爸，管笋老头当面说：“‘大棠’儿子，听村里人都在传……”尴尬得要死，好在他不认识我。

风言风语渐渐入耳，如台风过境，刮遍整座村庄。我装聋作哑，不听不辩，只做着春秋大梦，孤寂跋涉，顶风冒雪，默默前行。没人知我在干什么，连一路走来的脚印，转瞬也被风雪覆盖。我是一个独行者，从前如此，现在更甚，无人共谈文学、细说作品，万般心事，只藏于心。

当全世界都在否定你，这是胜败的分水岭，更是老天爷的终极考验。你愿像大将军般凌风而立，还是低下高傲的头颅，跪倒在地？

时常慰藉我的，不是文学，是手艺。一句肯定的话，很简单，却能让我开心好一阵。

最近，干冷镦的同事跑过来说，你设计的模具太厉害了，马上干到二十万了！他竖着大拇指，带着发自心底的笑，满眼肯定。

一个模具，从最初只能打二百个产品，连爆了一堆废品，一群人怪东怪西……我过去帮他看了，找出毛病，重新设计，产能提升至原来的一千倍。

还记得，他之前说的一句话：“这有用？我都干了多少年了！”

一个人做任何事，能不能成，不在失败多少次，而在于不停地纠错，能像医生问诊自治，则万事皆可成。

写文章也是如此，虽比不上父亲种的菜。家里的土豆，能成筐地卖到慈城，甚至更远的地方。田里的菜再多，从没烂在地里，但文章很难供不应求。

我一直在问自己，写得如何？这条路走不走得通？行不行？

于文章而言，我似乎一直在否定自己，坚定的只有内心。我像笼中的兽、茧中的蚕，不停地想证明自己。我一直在兜售文章，像父亲卖蔬果，又像给子女找工作，虽发表了数百篇却觉得不算成功。

外甥很厉害，他进了我想都不敢想的高中，全年几乎无休，从早到晚，甚至在路上、车里、厕所里学习。

近半年，我每天六点半醒来，忙碌到晚上十一点，本以为很拼。那日，母亲在姐姐家小住回来，偶然提起：“你外甥太苦了，六点起来读书，夜里十一点，甚至十二点才睡！”我的脑中全是问号，又变成惊叹号，很震惊。可见，我还不够拼，至少和外甥比，拼得还不够狠。

庆幸的是，我们都不觉得苦，把它当作毕生奋斗的事，不停重复、精进。

人生如夏茶，苦里回甘。生命贵在韧性，心怀执念，不轻言放弃。我常写这些短句，聊以自勉。

老师傅还在做梦，外甥还在追梦，致不曾虚度时光、一直在奋斗的我们。