■陈利娟

村里的雨，大多下得不甚合时宜。它决定着粮食的生死，决定着全家的巴望。往往就是麦子和玉米成熟的时候使尽浑身解数，让人知道它的威力似的。少时看到的下雨天，大多坑满河溢，路被淹成黄汤水，河水和路不分你我。雨停后，河里沟里就长满了绿藓，一般就会由勤劳些的村里人，捞给鸭子和鹅吃。一场雨的后劲会持续七至十五天，等到一切恢复原样，下一个季节也就紧跟着开始了。

印象最深的雨，是上初一时。那年母亲去了天津拾棉花，父亲还在家里做小工，我便成了半个留守儿童，因为母亲不在家，雨在那一年显得格外壮观。

拾棉花是村里妇人挣钱的一种方式，是除种地以外的兼职。包地的人会在农闲时托人找工人，工期有四十天，秋收会回来，不算太耽误自家庄稼，去的人很多。那个时候拾棉花有两个去处，一是新疆，二是天津。母亲晕车，天津一天就到，新疆要坐三天三夜的火车，自然首选去天津。我是有私心的，隔壁大娘每年去新疆，都能带一大麻包果干回来，看着堂哥一把一把地拿着吃，把我羡慕得直流口水。母亲去天津，回来的时候只能带来火车上卖的半袋圆饼干，着实乏味。

母亲不在家，父亲也因为秋收缺人，工地工价高，没舍得休息一天。家里的农活就被我半扛了起来，趁着天气好，我常常不分时间地往返于家里和地里。有时候十一点多，人家赶回家吃午饭，我正好出发去地里。因此大多数时候，地里就只有我和架子车，架子车因为由我推着，所以我算它是半个活物，也就显得不那么害怕。六亩地被父母种成了三种庄稼，玉米已经被我和父亲先收回了家里，棉花和小辣椒不能一次性收割，就靠我“蚂蚁搬家”，把干的红的现场采摘，再用架子车拉回家。

那天去的那块地是自留地，位置佳，离家近，收成好，是父母最宝贝的一块土地。里面是母亲精心种植的棉花，村里人早早会给女儿和儿子准备嫁娶之礼，光棉被就有六床至八床。母亲每年都会种一些棉花，给我和哥哥存着。往年都是母亲定期去采摘，我也乐得出去溜达。现在由我全权负责，我就不大欢喜这件事情，因为棉花要采摘几十次，才会被拉回家，堆到后院了事，着实折腾人。

那个时候是不大看天气预报的，村里有能人夜观天象，说“今年老天爷待见咱们，不会下雨”。父亲也就信了。院子里连个棚子都没搭。待到我走在土路上，往日里乱飞的尘土，此刻也不见飞起来，只觉得整个西北方灰蒙蒙的。把架子车拉到地头，就开始忙活着砍棉花秆，看着一排排秆子倒下去，垂在地上，头也没时间抬起。

大约砍了半个小时，伸伸腰，只见太阳还悬在天上，没想到雨却来了。只见远处的田地黑压压的，像一头黑狗熊，快速地朝我们家自留地扑来。地里大部分已经倒下的庄稼，迎着风嚎叫。不一会，听到雨水溅在泥土里的声音，密密麻麻地就砸了起来。我慌忙推起架子车，码放着我砍了大半天的棉花秆，快速朝家里奔去。因为院子里，还晒着昨天刚打好的玉米。

下在秋天的雨，特点是又紧又密，根本不给抢收粮食的时间。紧赶慢赶回到家，满院子的玉米，靠着年幼的我，根本铲不起来。风咆哮着，卷成一个又一个的小漩涡。我搂着院子里的玉米粒，痛哭起来。在大雨里喊叫着：“我的妈，为什么不在家？别人的妈，都能为孩子遮风挡雨。”哭自己，哭分离，哭那些来不及被收起来的玉米粒，被雨水砸了一遍，一遍，又一遍。

雨停了，父亲回来了，太阳又露出了脸，就好像雨没下过似的。晃得人睁不开眼睛。他的嘴巴一张一合的，好像是说着：“恁妈明个就回了。”我的心也晴了，只是我的童年确实过去了。那是我第一次离开母亲这么久，成年后分离的次数多了，便再也没这么刻骨铭心过。