■王计兵

水田里的一对老夫妻

认真种田的样子

太认真了，弯腰起身

起身弯腰，像两根针

认真地缝合，那些

禾苗整齐的针脚

缀满大山的倒影

如果我是水

绝不做高山脚下的水田

连倒影都那么漏洞百出

如果我是路

绝不做山间小路

像一根线

绕了那么多弯

才抵达一根针

如果我老了

也请给我一片水田吧

你看那对夫妻

已经那么老了

还没有补好大山的袈裟

那时你若从远乡归来

就远远地叫我

尾音要长，像拉扯一根线

我会缓慢地起身，手搭凉棚