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即日起宁波日报四明周刊（甬派客户端四明文艺频道）
推出全新专栏“新大众文艺的宁波力量”。该专栏扎根寻常烟
火，捕捉市井百态、职场日常与人间温情，兼容报告文学、
散文、随笔、短诗、特写等多元文体。我们以朴素笔触记录
普通人的所见所思，用鲜活文字传递时代烟火气，让文艺贴
近大众、扎根生活，于平凡场景里打捞动人诗意，书写属于
当下的鲜活日常。

来稿请投c_q@cnnb.com.cn邮箱，投稿时请留下联系
方式，注明“投稿新大众文艺专栏”。因为版面（频道）容量
有限，如果所投稿件没能及时刊发，敬请谅解，恕不退稿。

村里的雨，大多下得不甚合
时宜。它决定着粮食的生死，决
定着全家的巴望。往往就是麦子
和玉米成熟的时候使尽浑身解
数，让人知道它的威力似的。少
时看到的下雨天，大多坑满河
溢，路被淹成黄汤水，河水和路
不分你我。雨停后，河里沟里就
长满了绿藓，一般就会由勤劳些
的村里人，捞给鸭子和鹅吃。一
场雨的后劲会持续七至十五天，
等到一切恢复原样，下一个季节
也就紧跟着开始了。

印象最深的雨，是上初一
时。那年母亲去了天津拾棉花，
父亲还在家里做小工，我便成
了半个留守儿童，因为母亲不
在家，雨在那一年显得格外壮
观。

拾棉花是村里妇人挣钱的一
种方式，是除种地以外的兼职。
包地的人会在农闲时托人找工
人，工期有四十天，秋收会回
来，不算太耽误自家庄稼，去的
人很多。那个时候拾棉花有两个
去处，一是新疆，二是天津。母
亲晕车，天津一天就到，新疆要
坐三天三夜的火车，自然首选去
天津。我是有私心的，隔壁大娘
每年去新疆，都能带一大麻包果
干回来，看着堂哥一把一把地拿
着吃，把我羡慕得直流口水。母
亲去天津，回来的时候只能带来

火车上卖的半袋圆饼干，着实乏
味。

母亲不在家，父亲也因为秋
收缺人，工地工价高，没舍得休
息一天。家里的农活就被我半扛
了起来，趁着天气好，我常常不
分时间地往返于家里和地里。有
时候十一点多，人家赶回家吃午
饭，我正好出发去地里。因此大
多数时候，地里就只有我和架子
车，架子车因为由我推着，所以
我算它是半个活物，也就显得不
那么害怕。六亩地被父母种成了
三种庄稼，玉米已经被我和父亲
先收回了家里，棉花和小辣椒不
能一次性收割，就靠我“蚂蚁搬
家”，把干的红的现场采摘，再
用架子车拉回家。

那天去的那块地是自留地，
位置佳，离家近，收成好，是父
母最宝贝的一块土地。里面是母
亲精心种植的棉花，村里人早早
会给女儿和儿子准备嫁娶之礼，
光棉被就有六床至八床。母亲每
年都会种一些棉花，给我和哥哥
存着。往年都是母亲定期去采
摘，我也乐得出去溜达。现在由
我全权负责，我就不大欢喜这件
事情，因为棉花要采摘几十次，
才会被拉回家，堆到后院了事，
着实折腾人。

那个时候是不大看天气预报
的，村里有能人夜观天象，说

“今年老天爷待见咱们，不会下
雨”。父亲也就信了。院子里连
个棚子都没搭。待到我走在土路
上，往日里乱飞的尘土，此刻也
不见飞起来，只觉得整个西北方
灰蒙蒙的。把架子车拉到地头，
就开始忙活着砍棉花秆，看着一
排排秆子倒下去，垂在地上，头
也没时间抬起。

大约砍了半个小时，伸伸
腰，只见太阳还悬在天上，没想
到雨却来了。只见远处的田地黑
压压的，像一头黑狗熊，快速地
朝我们家自留地扑来。地里大部
分已经倒下的庄稼，迎着风嚎
叫。不一会，听到雨水溅在泥土
里的声音，密密麻麻地就砸了起
来。我慌忙推起架子车，码放着
我砍了大半天的棉花秆，快速朝
家里奔去。因为院子里，还晒着
昨天刚打好的玉米。

下在秋天的雨，特点是又紧
又密，根本不给抢收粮食的时
间。紧赶慢赶回到家，满院子的
玉米，靠着年幼的我，根本铲不
起来。风咆哮着，卷成一个又
一个的小漩涡。我搂着院子里
的玉米粒，痛哭起来。在大雨
里喊叫着：“我的妈，为什么不
在家？别人的妈，都能为孩子
遮风挡雨。”哭自己，哭分离，
哭那些来不及被收起来的玉米
粒，被雨水砸了一遍，一遍，又
一遍。

雨停了，父亲回来了，太阳
又露出了脸，就好像雨没下过似
的。晃得人睁不开眼睛。他的嘴
巴 一 张 一 合 的 ， 好 像 是 说 着 ：

“恁妈明个就回了。”我的心也晴
了，只是我的童年确实过去了。
那是我第一次离开母亲这么久，
成年后分离的次数多了，便再也
没这么刻骨铭心过。
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陈利娟
公司职工

我的母亲是个聋哑人，不识
一字，但她有一双很巧的手。

我小时候家贫且人口众多，
母亲一年到头给我们每个人做
鞋。她捡来别人丢掉的破衣裤，
剪成砖头大小的布块，一块块用
糨糊粘贴在一起，觉得厚度够了
再粘另一块。为了让两块布一样
重，母亲会用到秤。其实，倒不
是为了准确的分量，她知道两块
粘好的厚布要在杆秤的同一点上
才算相同。粘好的布，要在太阳
下晒几天，然后拿出鞋样在上面
依样画葫芦。

接下来就是纳鞋底。这活可
不好干，我看她总在右手的中指
上套上一个铁圈，铁圈表面有细
小的凹槽，我们俗称“垫针”。
针穿着细麻线，她靠中指上的垫
针，把针顶出鞋底。针头露出一
截，再用木钳夹住，把针拔出
来，然后继续下一针。每针间隔
约一粒芝麻，从外向内转圈，密
密麻麻的。因为针数越多，鞋底
越耐磨。

鞋底纳好后，母亲拿出一把
形如“7”的刀，一点一点将多
余的布料割掉。刀不够锋利时，
她会习惯性地在自己头发上擦几
下，我也不知道这是啥原理。切
好的鞋底已经非常有型了，母亲
还要将白色的粉与水调稠，用竹
片把这些白糊粘在鞋底的周围，

然后放在太阳下晒。做一双鞋底
需要花多少时间，我没算过，但
我在旁边看着就是累。

母亲做鞋底和鞋面的样子，
都自己画、自己剪。鞋面的样子
有多种，有左右合拢的，有前面
带舌头样的。母亲用旧衣服裁剪
成样，再卷边，然后将鞋面缝合
在鞋底上。完成后，母亲还要用
木制的前掌脚模伸进鞋里，再放
后跟的脚模，根据鞋的大小，用
木片把鞋模充实。为了让鞋面不
变形，她用温水喷湿鞋面，晒干
后这一双鞋就算好了。

看着母亲做鞋那么辛苦，我
尽量光脚。但冬天没办法，我穿
了鞋从不用力奔跑。雨雪天让我
很矛盾，特别是放学回家时下雨
或者下雪了，我好几次咬牙光脚
回家。有一次天实在太冷了，我
就没光脚。快到家门口时，一看
鞋底和鞋面都湿了。母亲要是看
见了，准会心疼——她做一双鞋
要熬多少个晚上啊。我赶紧蹲下
来，用削笔刀从墙上刮了些干泥
土粉，一点一点往鞋面上擦，好
让湿痕不那么明显。

母亲还会做婴儿鞋，用各种
花色布块做成包子形状的。那是
村民或亲戚朋友家快要有小孩出
生了，要求母亲帮忙做的。她还
做婴儿服，左右合叠再用带子绑
定的那种。婴儿服用白色布，完

工后再染成黄色，寓意长大后穿
上黄袍当官。这黄色染料的原材
料是山上的黄籽。秋天时采摘晒
干，用时碾碎成粉末，加水烧
开，把白衣服放进去搅拌，浸泡
后捞出晒干，不会褪色。我父亲
是山林管理员，知道母亲要用到
黄籽，总是把它们采摘来。父亲
视力很差，有好多次是我跟着上
山去采摘。

母亲还会做大人的衣服。快
过年了，父亲到镇上买点布料，
让母亲为我们做。那时候家里
穷，不是每个人每年都能穿上新
衣服。新衣服先给大的穿，旧的
改好给小的穿。那新衣服用的也
是很便宜的白色布料，做好了就
到镇上去染成藏青色的。

我 10 岁那年要上学了，母
亲点着煤油灯，将一条白里带点
灰的破裤改成一个书包，学习用
品放好后，用外面的大盖头盖
住，左右还有两粒纽扣。其他同
学的书包是买的，我的书包引来
不少同学围观，因为样子好看，
有的同学要同我换，我坚决不
肯。

母亲会做盘扣，为新娘子的
红衣裳增添了风采。她还会剪
纸，剪的十二生肖、寿字、五角
星等非常好看。她给新婚家庭剪
红双喜，这是我当初很好奇的剪
法，母亲手把手教我。但不论我
怎么动剪刀，都比不上母亲剪的
端正。

后来，母亲摔了一跤，从此
瘫痪在床。八年，她把人生的苦
难都承受了。如果她还活着的
话，今年该是九十三岁了。母亲
没能把她那双巧手的技艺全教给
我们，但她不畏苦难、乐于助
人、从不计较个人得失——这
些，她不用说话，我们也学会
了。
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盛常国
修鞋匠
残障人士

在我工作的地方，出门就是一条宽阔的马路，马路两
边的苗圃，种着各种各样叫不上名字的花木。隆冬时节，
能天天看到鲜花，甚至还能采摘到野生的龙葵果吃，心里
别提有多惬意了。

宁波的冬天不太冷，没有太阳的时候气温通常在 10℃
左右，最冷的时候也不过 0℃左右。只要太阳一出，气温马
上回升，有一年冬至后的那两天竟然一下子超过了 20℃，
走上几步，人就出汗了。虽说冬季正是百花仙子隐退的时
候，可是宁波街上依然能看到花儿。

于是，每天午饭后我就去散步，欣赏田园风光。出门
向左拐，便是一条河流。河道里的芦苇和杂草，颜色青黄
不一。远处的水面游着三两只野鸭，待我走近时，还会不
时惊飞一只只白鹭。一群叽叽喳喳的小鸟，唱着不同的歌
儿，扑棱棱地飞上飞下。河岸边有一条用石子铺成的路，
被雨水冲刷得一尘不染。

我经常顺着河岸向前走。岸边长满了野草，开着各种
叫不上名字的野花。有时还会发现枝条上挂着龙葵果，据
说它有清热解毒之效。弯下腰，欣欣然顺手采摘几颗黑亮
的果实，有点香甜。再往前走，空气中弥漫着淡淡的花
香，那是远处的茶梅随风飘过来的清香，让人禁不住来个
深呼吸。

放眼望去，一株株高大的茶梅，花开得正艳，颜色各
有不同。红 的 像 一 团 火 焰 ； 紫 的 像 关 公 的 脸 ， 黑 里 透
红；粉的像戏曲花旦美丽的脸庞；还有那白色的花朵，
则像圣洁的婚纱。我站在那儿，挨个儿看过去，竟像在认
人脸——这个泼辣，那个端庄，还有一个冷清清地站在那
里，不爱搭理人。

这茶梅真是喜人，有含苞待放的花骨朵，有乍开正艳
的，花瓣粉里透红，花蕊繁密，点点金黄，让人不得不佩
服大自然之神奇。

可恨那一阵寒风吹过，落英缤纷，花瓣在排水沟里堆
在一起。又一阵风过，那花瓣儿再被吹起散开，不禁替它
们伤怀感叹。于是，想起林妹妹的那首 《葬花吟》 来：“花
谢花飞花满天，红消香断有谁怜⋯⋯未若锦囊收艳骨，一
抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟⋯⋯”
黛玉葬花未免让人太伤感了，我竟然不忍心将全诗吟诵出
来。

最伤心的是下雨的时候，那满园的鲜花都在外面淋着
雨，还要遭受严寒摧折，令人无可奈何。到了雨过天晴的
时候，也是花瓣最美的时节，那挂着的小水滴儿，晶莹透
亮，像林妹妹伤心的泪珠。叶子倒是绿油油的，显得肥
厚。

欣赏着这红花带雨，想着那绿肥红瘦的句子，倒不免
让人有些怜香惜玉了。于是，禁不住想，我这人也太自私
了吧，怎能偏偏喜欢看花被雨水打湿的样子？这么一想，
倒觉得自己有点矫情了，可矫情就矫情吧，谁让这花实在
好看呢。正胡思乱想间，忽听扑棱棱一声响，抬眼望时，
原来是一对长着长长尾巴的山鸡被惊飞了。我不禁暗自叫
道：别飞，别飞呀。可打眼再看时，那对山鸡转眼间又落
在芦苇荡里不见了。

再看这花树，依然亭亭玉立，含情带笑，随风招手，
像是欢迎我这位天天来和她们见面的朋友，心里很是畅
快。可笑那苗圃老板，只顾栽花种地，卖花赚钱，不来欣
赏她们、赞美她们，反倒成全了我。

这苗圃成了我的一处桃花源、心灵着落之地了。

想
起
那
一
片
茶
梅

■
韩

飞

韩 飞
自由写作者

人有想法，是好事，纵使异想天
开，特别是在青春年少时。

外甥年幼时，常开玩笑，叫我老
师傅。家人也常这么唤我，觉得人生
如此，足矣。那时，我还很年轻。可
老师傅“不务正业”，不想只做个师
傅。

人生多变故，转折也在变故里。
打娘胎带的隐疾，我总想把它治好，
以期得到完美躯体。人执着于完美，
又多被完美所伤。

第二个本命年，我躺在医院，一
日连做两次全麻手术。身体历经“腥
风血雨”，思想也参与了变革。我幡
然醒悟，知道自己要做什么，为什么
而活，该怎么活。我将学生时代放进
口袋的梦——虽重，却一直揣着，又
翻找出来，亲手种下。文学的种子，
蒙尘多年，竟未枯死，入土沾水，渐
渐生根发芽，活了。

我不停地看书，不停地写，不停
地在自我陶醉与否定中，打磨作品，
精进写作。休息日，我常独坐高楼，
像绣花娘子一样关在房里。一天，两
天，一月，两月，一年，两年⋯⋯

“书笃头”“死聪明”“每天窝里躲
着”“有啥用场”等言语时有传来。
更有一次，去山上挖笋，同学提了一
嘴 我 爸 ， 管 笋 老 头 当 面 说 ：“ ‘ 大
棠’儿子，听村里人都在传⋯⋯”尴
尬得要死，好在他不认识我。

风言风语渐渐入耳，如台风过
境，刮遍整座村庄。我装聋作哑，不
听不辩，只做着春秋大梦，孤寂跋
涉，顶风冒雪，默默前行。没人知我
在干什么，连一路走来的脚印，转瞬
也被风雪覆盖。我是一个独行者，从
前如此，现在更甚，无人共谈文学、
细说作品，万般心事，只藏于心。

当全世界都在否定你，这是胜败
的分水岭，更是老天爷的终极考验。
你愿像大将军般凌风而立，还是低下
高傲的头颅，跪倒在地？

时常慰藉我的，不是文学，是手
艺。一句肯定的话，很简单，却能让
我开心好一阵。

最近，干冷镦的同事跑过来说，
你设计的模具太厉害了，马上干到二
十万了！他竖着大拇指，带着发自心
底的笑，满眼肯定。

一个模具，从最初只能打二百个
产品，连爆了一堆废品，一群人怪东
怪西⋯⋯我过去帮他看了，找出毛
病，重新设计，产能提升至原来的一
千倍。

还 记 得 ， 他 之 前 说 的 一 句 话 ：
“这有用？我都干了多少年了！”

一个人做任何事，能不能成，不
在失败多少次，而在于不停地纠错，
能像医生问诊自治，则万事皆可成。

写文章也是如此，虽比不上父亲
种的菜。家里的土豆，能成筐地卖到
慈城，甚至更远的地方。田里的菜再
多，从没烂在地里，但文章很难供不
应求。

我一直在问自己，写得如何？这
条路走不走得通？行不行？

于文章而言，我似乎一直在否定
自己，坚定的只有内心。我像笼中的
兽、茧中的蚕，不停地想证明自己。
我一直在兜售文章，像父亲卖蔬果，
又像给子女找工作，虽发表了数百篇
却觉得不算成功。

外甥很厉害，他进了我想都不敢
想的高中，全年几乎无休，从早到
晚，甚至在路上、车里、厕所里学
习。

近半年，我每天六点半醒来，忙
碌到晚上十一点，本以为很拼。那
日，母亲在姐姐家小住回来，偶然提
起 ：“ 你 外 甥 太 苦 了 ， 六 点 起 来 读
书 ， 夜 里 十 一 点 ， 甚 至 十 二 点 才
睡！”我的脑中全是问号，又变成惊
叹号，很震惊。可见，我还不够拼，
至少和外甥比，拼得还不够狠。

庆幸的是，我们都不觉得苦，把
它当作毕生奋斗的事，不停重复、精
进。

人生如夏茶，苦里回甘。生命贵
在韧性，心怀执念，不轻言放弃。我
常写这些短句，聊以自勉。

老师傅还在做梦，外甥还在追
梦，致不曾虚度时光、一直在奋斗的
我们。
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■
沈
东
海

沈东海
车间工人

水田里的一对老夫妻

认真种田的样子

太认真了，弯腰起身

起身弯腰，像两根针

认真地缝合，那些

禾苗整齐的针脚

缀满大山的倒影

如果我是水

绝不做高山脚下的水田

连倒影都那么漏洞百出

如果我是路

绝不做山间小路

像一根线

绕了那么多弯

才抵达一根针

如果我老了

也请给我一片水田吧

你看那对夫妻

已经那么老了

还没有补好大山的袈裟

那时你若从远乡归来

就远远地叫我

尾音要长，像拉扯一根线

我会缓慢地起身，手搭凉棚

缝
山
记

■
王
计
兵

王计兵

外卖诗人

第九届鲁迅文学奖获得者

新大众文艺的宁波力量

每开出一趟车就是一场微缩的修行
没有一位乘客会从起点站陪你到终点站人来人往,皆为过客上车是遇见

下车是离别
不知下次何时再能相见

把抱怨听进去却不让它留在心里学会了忍辱
把一声道谢接过来再还以一个点头微笑学会了回赠

久而久之，深刻体会原来真正的修行不在深山古寺而是在每一个必须停稳的站台

到
站

■
王

楚

王 楚
公交司机

遇
见
小
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■
孙
飞
群

孙飞群
货车司机

我是一个穿越时空的镖夫车轮是我忠诚的战马江湖的崎岖早已改变宽阔的高速延伸到了天涯

天涯的尽头依旧是晚风明月我和战马一身疲乏铁打的身板也需要歇息幸而我遇见了一个温暖的小家
不是悬挂酒旗的龙门客栈一盏小小的灯射出了昏黄的光华光华轻轻穿透四下的黑暗一下子轻盈了我沉重的步伐

吃上一碗填饱饥肠的热饭拥有一刻自在的闲暇看大厅里相互对弈的棋友在春深的时候悄悄对话

昨夜我已卸下紧绷的双眼枕着小家的臂弯安然熟睡今天我又要跨上飞驰的骏马奔赴另一个陌生的山峡

我要躬身扫去战马鞍前的落叶我要拾起遗忘在角落里香烟的残渣为这小小的驿站出一份薄力才能心安理得地拥抱天边的云霞
这小小的驿站小小的家守在道路的一角那么无华忙碌也许会让我忘记它的色彩夜深时却又浮起

一幅暖暖的暖暖的图画

大暑巷扫

蝉声蒸热浪，

暑气沸长街。

帚过尘烟净，

弯腰照影斜。

冬日街巷

叶落街寒风更寒，

橙衣依旧五更还。

街灯未灭人初起，

帚声回荡曙城关。

三月街巷

三月长街满地黄，

梢尖轻扫伴城光。

低头灯影抬头月，

落叶风声落耳旁。

帚
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■
李

磊

李 磊

环卫工人


