■盛常国

我的母亲是个聋哑人，不识一字，但她有一双很巧的手。

我小时候家贫且人口众多，母亲一年到头给我们每个人做鞋。她捡来别人丢掉的破衣裤，剪成砖头大小的布块，一块块用糨糊粘贴在一起，觉得厚度够了再粘另一块。为了让两块布一样重，母亲会用到秤。其实，倒不是为了准确的分量，她知道两块粘好的厚布要在杆秤的同一点上才算相同。粘好的布，要在太阳下晒几天，然后拿出鞋样在上面依样画葫芦。

接下来就是纳鞋底。这活可不好干，我看她总在右手的中指上套上一个铁圈，铁圈表面有细小的凹槽，我们俗称“垫针”。针穿着细麻线，她靠中指上的垫针，把针顶出鞋底。针头露出一截，再用木钳夹住，把针拔出来，然后继续下一针。每针间隔约一粒芝麻，从外向内转圈，密密麻麻的。因为针数越多，鞋底越耐磨。

鞋底纳好后，母亲拿出一把形如“7”的刀，一点一点将多余的布料割掉。刀不够锋利时，她会习惯性地在自己头发上擦几下，我也不知道这是啥原理。切好的鞋底已经非常有型了，母亲还要将白色的粉与水调稠，用竹片把这些白糊粘在鞋底的周围，然后放在太阳下晒。做一双鞋底需要花多少时间，我没算过，但我在旁边看着就是累。

母亲做鞋底和鞋面的样子，都自己画、自己剪。鞋面的样子有多种，有左右合拢的，有前面带舌头样的。母亲用旧衣服裁剪成样，再卷边，然后将鞋面缝合在鞋底上。完成后，母亲还要用木制的前掌脚模伸进鞋里，再放后跟的脚模，根据鞋的大小，用木片把鞋模充实。为了让鞋面不变形，她用温水喷湿鞋面，晒干后这一双鞋就算好了。

看着母亲做鞋那么辛苦，我尽量光脚。但冬天没办法，我穿了鞋从不用力奔跑。雨雪天让我很矛盾，特别是放学回家时下雨或者下雪了，我好几次咬牙光脚回家。有一次天实在太冷了，我就没光脚。快到家门口时，一看鞋底和鞋面都湿了。母亲要是看见了，准会心疼——她做一双鞋要熬多少个晚上啊。我赶紧蹲下来，用削笔刀从墙上刮了些干泥土粉，一点一点往鞋面上擦，好让湿痕不那么明显。

母亲还会做婴儿鞋，用各种花色布块做成包子形状的。那是村民或亲戚朋友家快要有小孩出生了，要求母亲帮忙做的。她还做婴儿服，左右合叠再用带子绑定的那种。婴儿服用白色布，完工后再染成黄色，寓意长大后穿上黄袍当官。这黄色染料的原材料是山上的黄籽。秋天时采摘晒干，用时碾碎成粉末，加水烧开，把白衣服放进去搅拌，浸泡后捞出晒干，不会褪色。我父亲是山林管理员，知道母亲要用到黄籽，总是把它们采摘来。父亲视力很差，有好多次是我跟着上山去采摘。

母亲还会做大人的衣服。快过年了，父亲到镇上买点布料，让母亲为我们做。那时候家里穷，不是每个人每年都能穿上新衣服。新衣服先给大的穿，旧的改好给小的穿。那新衣服用的也是很便宜的白色布料，做好了就到镇上去染成藏青色的。

我10岁那年要上学了，母亲点着煤油灯，将一条白里带点灰的破裤改成一个书包，学习用品放好后，用外面的大盖头盖住，左右还有两粒纽扣。其他同学的书包是买的，我的书包引来不少同学围观，因为样子好看，有的同学要同我换，我坚决不肯。

母亲会做盘扣，为新娘子的红衣裳增添了风采。她还会剪纸，剪的十二生肖、寿字、五角星等非常好看。她给新婚家庭剪红双喜，这是我当初很好奇的剪法，母亲手把手教我。但不论我怎么动剪刀，都比不上母亲剪的端正。

后来，母亲摔了一跤，从此瘫痪在床。八年，她把人生的苦难都承受了。如果她还活着的话，今年该是九十三岁了。母亲没能把她那双巧手的技艺全教给我们，但她不畏苦难、乐于助人、从不计较个人得失——这些，她不用说话，我们也学会了。