■冯志军

越发喜欢听雨。

江南的雨，从未有疾言厉色时，就连夏天的雷雨，也是虚张声势的，那雷声和闪电，像长者面对顽劣的孩子，表演出满脸怒意，高高扬起了手又轻轻落下。

我是农村娃，从不怕夏天的雨。雷雨一般出现在午后。天阴沉沉的，闷得想骂人。大头蜻蜓在河面低飞，惹得孩子心痒痒地就想一把抓住。玩累了的孩子，眼皮直打架。这时，凭空响起的惊雷，打开了夏日的所有乐趣。河面上溅起几朵大水花，乡间小路配合着扬起尘土，接着，水面成雾蒙蒙一片，雨从那边压过来了，细小的水珠似千军万马，扬起斗志。

雨声忽大忽小，随风逼近又逃开，追不到也躲不了。孩子们的好胜心被激起，他们尖叫着冲进雨中，用脚跺地上的水洼，用脚尖勾起一把把水剑，用手抹去脸上的雨滴，甩着头发转出水花，雨水就是他们的玩具。大人的怒喝比雷声要响：快进来，小心被雷劈。在孩子的心中，做了坏事要被雷劈是真事，一个个吐着舌头跑回家中，在屋檐下，望着瀑布似的雨帘悻悻然。

为了安抚躁动的孩子，大人们把墙角堆着的番薯、土豆洗一洗，在还留着炭火的灰缸中埋上几个。孩子们被焦香的食物吸引着围到一起。远处，雷声持续，屋瓦上的雨声噼噼啪啪，屋檐下的雨珠滴滴答答，滴落到水缸中的叮叮咚咚。

不知不觉中，雨势见小了。小狗循着香味进来，甩甩身子，溅起一轮闪闪的水花。老母鸡踱着步，它学乖了，只小小扇着翅膀，抖落几滴水珠。很多时候，雨在傍晚前就停了，彩虹挂在天边，青蛙唱得响，蝉来凑热闹。孩子们赶着落日跳入河中，仰面漂浮着，耳边还能听到意犹未尽的雨声。

有时雨会下很久，临睡前，母亲把木盆放在兄妹俩床前，叮嘱要是水库垮了赶紧乘上木盆逃走。这事从未发生过，木盆够大够结实，水库是父亲那辈修的，还年轻着，山上树木葱郁，从未发生过泥石流，于是一觉睡到大天亮。

夏天的雨，一定是安宁的，那是来自家的笃定。

春雨贵如油。母亲炒菜时，只用筷头挑些许猪油，铁锅嗞啦啦响，用声情并茂的欢喜宣告着油的金贵。小时候不懂，雨哪能和油比呢？其实，猪油、牛油、菜籽油、大豆油、奶油，所有可以吃的油都不如春雨。

春雨仿佛听懂了这份比较，赌气般暖洋洋地下了。只过了个夜，田间山野就蒙蒙地绿了。你在怀想着正月里的好吃的，你在偷摸着补寒假作业，你在哭闹着不肯上学，你在懵懂地拔节时，田间山野就调皮地绿了。等你不情愿地走在上学路上，突然发现柳枝青了，躲闪着萌出了点点小绿芽；桃枝上一个个粉红的小疙瘩，嫌淡褐的薄衣太小，马上要爆了；而你，走向学校的脚步更慢了，青青的马兰，油绿的荠菜，喷香的地葱，云雾般的紫云英，拱来拱去的蚯蚓，忙碌的蝴蝶，沟渠里乌云般速来速去的蝌蚪……哪样不勾住你的脚步呢？

于是，孩子们也巴巴地盼着春雨，也盼着春的瞬息万变，在某天笑得花枝招展、万紫千红。

春的雨声，一定是安宁的，那是山间田野许下的笃定。

用哪种感官的觉察来形容秋雨呢？眼前是橙红赤黄的，鼻间是甜润芳香的，耳边是农人采摘时的朗朗笑声。山上的树，仓库里的稻谷，身旁的风，不约而同地保持同一种味道，舒缓不失灵动，宁静不乏鲜亮，愉悦中带着稳重的满足，舒展在天阔云淡中。秋雨，深情地下了，抚慰劳苦了许久的农人们。农人接受这番好意，让锄头箩筐扁担歇在墙角，自己拢着袖管打牌、吹牛，也喝点小酒。

这样的闲情，延续到冬日。天一冷，雨声变成了轻俏的雪声，万籁俱寂中雪统治了所有。有时雪声夹杂着雨声，茫茫的雪舞和雨雾掩盖了一切，那些曾有棱角的，如今都拥有了雪的柔软，所有坚硬、粗糙、崎岖的，都被雪温柔地覆盖了——那是雨以另一种形态，为世界披上的柔软。然后，屋檐在某个明朗的清晨打破了沉默，先一两滴，接着是细长的雨线。天空洁净如洗，欢庆雨以这种透明的方式出现，一点一滴在暗地里唤醒立春、唤来雨水、迎来惊蛰，春来了。

还有什么比春雨唤出的春，更让人安心的呢？

如今，更爱听雨。无论何时何地，只要有雨，便觉得生活有了持续的生机。办公室走廊前，有大片的广玉兰树，每当雨落在那宽大的叶上，我都会录上一段视频。世上，有什么比雨声伴着孩子们的读书声，更值得呢？下课了，孩子们纷纷趴在栏杆上看雨，有时雨调皮，溅到孩子们的发梢和笑脸上，于是咯咯的笑声和窸窣的雨声，成了这世间最美的乐曲。这样的时光，让人觉得安心。

假期还剩两天，大雨倾盆，室内茶烟袅袅，书影相伴，而我却无端想起孩子们，想和他们一起听初夏的雨。