
当艾草的清香在街巷间悄然弥
漫，当粽子的清香在唇齿间萦绕，
当五彩丝线缠绕着手腕⋯⋯承载着
千年文明的端午佳节，如约而至。
端午节当天，在宁波人的心目中，
最大的风俗还是吃，除了碱水粽，
老底子辰光还要吃“五黄”——黄
鱼、黄瓜、黄鳝、鸭蛋黄、雄黄
酒，前面四种食材都是时令食材，
食之无妨，只是这雄黄酒，带有传
奇 色 彩 ， 在 神 话 传 说 《白 蛇 传》
中，白素贞饮雄黄酒，现出蛇身的
原形。故而，民间便认为蛇蝎蜈蚣
等毒虫可由雄黄酒破解，端午佳节
饮少量雄黄酒驱邪解毒，用雄黄蘸
酒在婴孩额上写“王”字，亦是辟
邪之用。

“ 五 黄 ” 之 中 ， 雄 黄 酒 有 微
毒，今人不饮，丰腴的大黄鱼却是
时令佳品。早些年，东海野生大黄
鱼在端午节前后，纷纷洄游至东海
近岸浅水区产卵，膘肥体壮地挤在
一起形成赫赫有名的“黄鱼汛”，
即便东海海鲜众多，大黄鱼在宁波
人心目中占据的地位一直不曾撼
动。当年还是白菜价的东海大黄
鱼，碰上雪里蕻咸菜，仿佛是天雷
勾动地火，天造地设的一道“咸菜
笋丝大汤黄鱼”上桌，奶白色的浓
汤立即捧出宁波菜的气场。

端午前后，出洞的黄鳝丰腴
体硕，以细腻的肉质和丰富的营
养 ， 成 为 宁 波 人 餐 桌 上 的 宠 儿 ，
有“赛人参”之说。恰好遇到茭
白与韭芽，皆属时令之物，黄鳝水
汆，划骨取鳝丝，与切丝的茭白、
切段的韭芽爆炒，添新鲜蚕豆瓣，
水淀粉起浆。在一盘炒好的鳝丝当
中挖个小坑，然后放入一大把葱
花，再将滚热的 油 往 坑 里 一 浇 ，

“ 刺 啦 ” 一 声 ， 一 股 油 气 忽 地 腾
起，再撒上胡椒粉，家常版炒鳝
丝大功告成。

“端午到，咸蛋俏”，从浙北平
原到浙东村落，端午的餐桌上总少
不了一碟对半切开、滋滋冒油的咸
鸭蛋。南北朝贾思勰在 《齐民要
术》 中记述：“浸鸭子一月任食，
煮而食之，酒食具用”，这里说的
就是将鸭蛋放在盐水中浸泡，一个
月后就可以食用美味的咸鸭蛋了。
青壳如玉，蛋黄流金，这抹咸香承
载着千年的民俗智慧——古人以鸭
蛋象征圆融安康，这份传承至今的
仪式感，时时在端午季上演。

宁波人过端午，既有粽子、香

袋、雄黄酒的古早香味，也有菖
蒲、艾草带来的田野清香，还有佩
香袋、系长寿绳、画额、挂钟馗
像、龙舟竞渡等辟邪纳福、攘毒防
疫的忙碌。随着时间的推移，有些
食俗渐已淡化，譬如与吃“五黄”
对应的“六白”。端午吃“五黄”
不算完，各地还有吃“六白”的食
俗，一般的说法是白鱼、白斩鸡、
白切肉、白豆腐、茭白、小白菜，
总之也是些名字里带“白”的食
物，但远没有“五黄”普及。

钱湖渺茫烟水间，一箸白鱼端
午味。白鱼，学名翘嘴鲌，亦是端
午季的时令菜肴，此时的白鱼含有
大量的鱼脂，足够的火候使得鱼皮
中的油脂渐融后渗入鱼肉，方能吃
出肥腴鲜嫩之口感。最为经典且能
凸显其鲜美滋味的烹饪方式，当属
清蒸。一条白鱼用盐稍腌，葱姜少
许即可，一点点酱油，没有比这更
朴素的做法了，但入口却肉质细
嫩，肥美鲜洁。

宁波人在重要传统节日的家庭
小聚，大概少不了白斩鸡佐餐，端
午节的一只白斩鸡，更是“吉”上
加“吉”，有鸡便成宴。一刀切下
去，肉汁顺着肌理缓缓渗出，连骨
头都透着鲜甜，摆盘上桌，鸡皮是
透亮的琉璃金，泛着诱人的油光，
只需蘸一下酱油，一口下去，走地
鸡的极致鲜味在口腔绽放，令人百
吃不厌。

端午上市的茭白，简捷烹饪
法，一油焖，一炒。油焖茭白是
家 常 的 爆 酱 油 焖 ， 加 入 适 量 糖 ，
旨在鲜甜，别有“腴滑”体验，滋味
圆转。炒则花样多，最常见的是茭
白炒肉丝，惹眼的是杂以红椒、青
椒作“炒三丝”。茭白烧肉，一如
茨菰烧肉，肥美甘鲜，绝佳。也只
有在江南，才能生长出如此明艳的
茭白吧。汪曾祺永远思恋他的高
邮，他说昂刺鱼和茭白同烧，味道
绝美⋯⋯就像 《诗经》 里的荇菜、
蒹葭，水汽森森的，茭白又怎么不
叫人爱呢？

“六白”之中，吃白鱼和茭白
可以理解，白切肉、白斩鸡、白豆
腐都算不上时令，有“硬凑”之嫌
疑。这些食材多性凉或平和，适合
端午湿热时节食用，有助于调理脾
胃、祛除湿气。不同地区略有差
异，但核心都是围绕“白色”时令
食材，无不体现宁波人顺应节气的
养生智慧。

五黄六白
■柴隆

越发喜欢听雨。
江南的雨，从未有疾言厉色

时，就连夏天的雷雨，也是虚张
声势的，那雷声和闪电，像长者
面对顽劣的孩子，表演出满脸怒
意，高高扬起了手又轻轻落下。

我是农村娃，从不怕夏天的
雨。雷雨一般出现在午后。天阴
沉沉的，闷得想骂人。大头蜻蜓
在河面低飞，惹得孩子心痒痒地
就想一把抓住。玩累了的孩子，
眼皮直打架。这时，凭空响起的
惊雷，打开了夏日的所有乐趣。
河面上溅起几朵大水花，乡间小
路配合着扬起尘土，接着，水面
成雾蒙蒙一片，雨从那边压过来
了，细小的水珠似千军万马，扬
起斗志。

雨声忽大忽小，随风逼近又
逃开，追不到也躲不了。孩子们
的好胜心被激起，他们尖叫着冲
进雨中，用脚跺地上的水洼，用
脚尖勾起一把把水剑，用手抹去
脸上的雨滴，甩着头发转出水
花，雨水就是他们的玩具。大人
的怒喝比雷声要响：快进来，小
心被雷劈。在孩子的心中，做了
坏事要被雷劈是真事，一个个吐
着舌头跑回家中，在屋檐下，望
着瀑布似的雨帘悻悻然。

为了安抚躁动的孩子，大人
们把墙角堆着的番薯、土豆洗一
洗，在还留着炭火的灰缸中埋上
几个。孩子们被焦香的食物吸引
着围到一起。远处，雷声持续，
屋瓦上的雨声噼噼啪啪，屋檐下

的雨珠滴滴答答，滴落到水缸中的
叮叮咚咚。

不知不觉中，雨势见小了。小
狗循着香味进来，甩甩身子，溅起
一轮闪闪的水花。老母鸡踱着步，
它学乖了，只小小扇着翅膀，抖落
几滴水珠。很多时候，雨在傍晚前
就停了，彩虹挂在天边，青蛙唱得
响，蝉来凑热闹。孩子们赶着落日
跳入河中，仰面漂浮着，耳边还能
听到意犹未尽的雨声。

有时雨会下很久，临睡前，母
亲把木盆放在兄妹俩床前，叮嘱要
是水库垮了赶紧乘上木盆逃走。这
事从未发生过，木盆够大够结实，
水库是父亲那辈修的，还年轻着，
山上树木葱郁，从未发生过泥石
流，于是一觉睡到大天亮。

夏天的雨，一定是安宁的，那
是来自家的笃定。

春雨贵如油。母亲炒菜时，只
用筷头挑些许猪油，铁锅嗞啦啦
响，用声情并茂的欢喜宣告着油的
金贵。小时候不懂，雨哪能和油比
呢？其实，猪油、牛油、菜籽油、
大豆油、奶油，所有可以吃的油都
不如春雨。

春雨仿佛听懂了这份比较，赌

气般暖洋洋地下了。只过了个夜，
田间山野就蒙蒙地绿了。你在怀想
着正月里的好吃的，你在偷摸着补
寒假作业，你在哭闹着不肯上学，
你在懵懂地拔节时，田间山野就调
皮地绿了。等你不情愿地走在上学
路上，突然发现柳枝青了，躲闪着
萌出了点点小绿芽；桃枝上一个个
粉红的小疙瘩，嫌淡褐的薄衣太
小，马上要爆了；而你，走向学校
的脚步更慢了，青青的马兰，油绿
的荠菜，喷香的地葱，云雾般的紫云
英，拱来拱去的蚯蚓，忙碌的蝴蝶，
沟渠里乌云般速来速去的蝌蚪⋯⋯
哪样不勾住你的脚步呢？

于是，孩子们也巴巴地盼着春
雨，也盼着春的瞬息万变，在某天
笑得花枝招展、万紫千红。

春的雨声，一定是安宁的，那
是山间田野许下的笃定。

用哪种感官的觉察来形容秋雨
呢？眼前是橙红赤黄的，鼻间是甜
润芳香的，耳边是农人采摘时的朗
朗笑声。山上的树，仓库里的稻
谷，身旁的风，不约而同地保持同
一种味道，舒缓不失灵动，宁静不
乏鲜亮，愉悦中带着稳重的满足，
舒展在天阔云淡中。秋雨，深情地

下了，抚慰劳苦了许久的农人们。
农人接受这番好意，让锄头箩筐扁
担歇在墙角，自己拢着袖管打牌、
吹牛，也喝点小酒。

这样的闲情，延续到冬日。天
一冷，雨声变成了轻俏的雪声，万
籁俱寂中雪统治了所有。有时雪声
夹杂着雨声，茫茫的雪舞和雨雾掩
盖了一切，那些曾有棱角的，如今都
拥有了雪的柔软，所有坚硬、粗糙、
崎岖的，都被雪温柔地覆盖了——
那是雨以另一种形态，为世界披上
的柔软。然后，屋檐在某个明朗的清
晨打破了沉默，先一两滴，接着是细
长的雨线。天空洁净如洗，欢庆雨
以这种透明的方式出现，一点一滴
在暗地里唤醒立春、唤来雨水、迎
来惊蛰，春来了。

还有什么比春雨唤出的春，更
让人安心的呢？

如今，更爱听雨。无论何时何
地，只要有雨，便觉得生活有了持
续的生机。办公室走廊前，有大片
的广玉兰树，每当雨落在那宽大的
叶上，我都会录上一段视频。世
上，有什么比雨声伴着孩子们的读
书声，更值得呢？下课了，孩子们
纷纷趴在栏杆上看雨，有时雨调
皮，溅到孩子们的发梢和笑脸上，
于是咯咯的笑声和窸窣的雨声，成
了这世间最美的乐曲。这样的时
光，让人觉得安心。

假期还剩两天，大雨倾盆，室
内茶烟袅袅，书影相伴，而我却无
端想起孩子们，想和他们一起听初
夏的雨。

听 雨
■冯志军
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端午时节，我的记忆里总萦
绕着粽的清甜和花的馨香。以前
老街坊还有提篮叫卖栀子花的女
子，其声柔美，其景温婉。那时
的我，也就六七岁的样子，尚不
解人间生计，只觉着这样的声音
好听，有一次竟跨出老房子高高
的门槛，尾随在花篮后面走了很
长一段路，直到女子回头注意到
了我，笑着拿出一朵栀子花放在
我的手心，我这才欢天喜地跑回
家。

栀子花开在初夏，花色素白
高洁，芳香浓烈。母亲用棉线将
那朵栀子花系在我的蚊帐上，可
当第二天醒来时，却见花蕊中竟
长出尖头细小的虫子，我怀疑它
落在衣领里会咬人，便觉着浑身
发痒。母亲说，好东西难免招
嫌，就像小人之无孔不入。生之
际遇，烦恼本就寻常。我听着似
懂非懂，想必太美的东西要么不
存在，要么就是假的。直到慢慢
长大，知是人生多恨事，书囊易
蛀，月台易漏，菊叶多焦，海棠
无香⋯⋯我自小便把栀子花长虫
子这件事，视作一大憾事了。

又是一年端午，又到栀子花
开。在江南，端午和梅雨总是连
在一起，这是一段潮湿闷热的日
子，滴滴答答，连月不开，有说
此间梅子黄熟，故称黄梅雨；有
说淫雨霏霏，百物霉腐，俗谓霉
雨。总之教人心生惆怅。可端午
何尝不是缠绵怀人的日子？书上
说端午节是为了纪念战国时期的
爱国诗人屈原，其因忠事楚怀
王，遭排挤流放，最终投江自
尽。五月初五正是他投汨罗江殉
国的日子。再是吴越之地也多有
传说吴王夫差于端午那天赐死伍
子胥，还把他的尸首裹革抛至钱
塘江中，吴人哀怜，为其在江上
立祠，敬为涛神，抛粽子以祭。

或说屈原和伍子胥同以光明
磊落的品行而招谗讥，屈原因有

《离骚》，天赋予我美好素质，我
又能不断自修完善。把那江离芷
草披在肩上，秋兰结成索佩挂身
旁⋯⋯然则道路幽昧而险隘，君
王不察忠心，反而听信谗言谴怒
于我。每每读到这些句子，我便
会想起母亲当年说过的话，似乎
知晓了屈原因何投江，伍员为何

被赐死。
纵有忧谗畏讥，但优秀的品行

永不泯灭，老百姓总还记着屈原他
们的好。时至今日，端午早已是华
夏重要节日之一，民间多有拜神祭
祖、祈福辟邪和悬挂菖蒲艾草、佩
香囊、饮雄黄酒等习俗，各地过端
午都有独特的方式，唯有包粽子、
赛龙舟，是年年都有的。这便又让
我想起母亲，想起端午节母亲用箬
壳包的糯米粽子。南方多竹，刚拱
出土的嫩竹叫“笋”，笋外面裹着
的 竹 皮 叫 “ 箬 ”。 唐 人 张 志 和 词

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归 ”， 是 将 箬 做 成 斗 笠 ， 遮 阳 挡
雨。我们当地将食用碱水浸泡好的
糯米，用箬壳包成棱角粽，是忘不
了的儿时味道。

那年端午母亲在家门口包粽
子，隔壁墙门的嬷嬷过来帮忙。嬷
嬷有眼疾，整个眼窝白多黑少，但
她包粽子的手势比母亲快，母亲用
不惯箬壳丝捆扎，只能用棉纱绳替
代，而嬷嬷用的全是箬壳丝，样子
好看多了。包好的粽子，以慢火煮

熟透了，很是诱人，母亲叫我送几
个给嬷嬷。父母说，这叫“亲戚篮
对篮，邻居碗对碗”，传递着朴素
的人情往来。

“五月白糖揾粽子”。端午节母
亲包的粽子最终都拿来自己吃了。
以前屈原投江，老百姓念其是个好
人，闻讯后纷纷划船救捞，荡舟
于江河以寄托哀思，这就是现在
赛龙舟的来历。又有人向江中抛
粽子，以防江中大鱼吃了屈原身
体，遂有了吃粽子的习俗。可我
后来读到南朝读书人吴均写的志
怪小说集 《续齐谐记》，说是东汉
建武年间，有人在汨罗江边看见
一个士人，自称屈原。说是这些
年大家送去的东西，全被蛟龙吃
了 。 以 后 有 什 么 东 西 要 送 的 话 ，
可以塞些楝树叶，再用五彩线缠
上，蛟龙就不会抢了。可笑我这
就又犯傻了：一个忧国忧民，连
性命都不要的三闾大夫，难道还去
跟水族鱼龙争祭品吃？

“带五色丝及楝叶，皆汨罗之
遗风。”这样的故事，又给五月端

午增添了传奇色彩，我不知道水里
蛟龙是不是果真怕了楝树叶、五彩
线，却是上高中那年的端午，母亲
用一块浅蓝的“的确良”面料给我
做了一件“香港衫”。不知道现在
是否有人记得这曾经的流行？于我
是再忘不了的。每晚我都会细心地
把它洗净，第二天再喜滋滋地穿着
上学去。母亲笑话我：“这是去上
学还是当毛脚呀？”

“毛脚”是准女婿的代称。在
宁波，端午是个大节，毛脚登门去
见未来的丈母娘，要备下礼物“垫
矮凳脚”，意为先得把女方家摆平
了。端午送礼也多有讲究，少说

“四色”，多多益善，但必须成双成
对，如大黄鱼二条、大白鹅二只、
黄酒二坛。怎奈现在的端午正处在
禁渔期，送大黄鱼的礼已非寻常人
家可办得到了。

端午时节，春老夏长，天色将
暮未暮之时，荼蘼开而未落之际。艾
草挂壁，诗酒美食，我这般啰嗦着说
了一堆从前的事，难怪是要把天说
破了，窗外又淅淅沥沥下起雨来。

栀子花开时
■缪金星

父亲的扁担，静卧在墙角。太
阳落山的时候，它总会披上金色的
外套。几十年来，这根金色的扁
担，挑水挑土，挑砖挑瓦，挑菜挑
瓜，一次次落在父亲的肩膀上。

小 时 候 的 夏 天 ， 每 到 “ 双
抢”，父亲总是忙碌。头戴草帽，
打着赤脚，父亲走在滚烫的机耕路
上，肩上的扁担挑着两个箩筐。箩
筐里，有时是稻谷，有时是秧苗，
有时是化肥，有时是野草。等到交
公粮的时候，那根扁担更是父亲的
好伙伴。挑着粮食过磅，他动作利
落，不慌不忙。那矫健的身影，总是
让小小的我在他身后仰望。

冬天的时候，我跟着父亲去油
焖桥。那是邻近的一个村庄，里面
有个榨油的作坊。去的时候是个大
清早，父亲的扁担挑着两筐油菜
籽，满满当当。天寒地冻的，塘河
两岸空空荡荡，只有一望无际的
霜，连带着父亲呼出的热气，一片
白茫茫。榨油结束回家的路上，两
个大大的油壶放在箩筐里，菜油的
芬芳借着呼呼的北风，飘散在田野
之上。那一刻，那根金色的扁担在
我脑海中开始幻化出炸春卷、粢饭
糕、萝卜丝饼、油煎年糕，都是童
年梦寐以求的佳肴。

1982 年 ， 家 中 开 建 蘑 菇 房 。
那时候，没有机械助力，小船运来
的沙子、水泥和砖块，都要靠人工
去挑。父亲的扁担，在河岸与小院
间日夜往返，几个月的辛劳，撑起
了白色的蘑菇房。之后十年，产出
的蘑菇又经过父亲的扁担，在大街
小巷兜兜转转，一路售卖，换回来
的钱，让我和姐姐得以上了学。

父亲的扁担也曾经送我去远
方。那一年的秋天，我要去杭州上
学，偏偏家中的自行车坏了，母亲
就让父亲挑着行李送我到宁波。

那段时间，不知道为什么，我
经常跟父亲顶嘴，关系不太好。所
以一开始，我们谁也没有说话。走
着走着，过了江桥，父亲忽然跟我
说起年轻时，他和生产队里的人一
起去公社挑化肥的经历。那时候
啊，去的人都是选过的，力气大，
耐力好。去之前啊，我们都打了包
票，一定要及时把化肥运到，上面
的生产任务，谁也不敢耽误。几十
里的路啊，大家你追我赶，一趟一
趟，谁也不喊累，谁也不撂挑。饿
了啊，啃一口冷馒头，渴了喝点塘
河水，足足挑了三天，不负众望。

那天的父亲，肩上挑着行李，
脚步飞快，说出来的事情，一件
件、一桩桩，感觉像塘河里的流
水，悠悠荡荡。慢慢地，我感觉水
边的大树，面孔变得熟悉；我看见
路边的小草，样子变得可爱；甚至
城市里那些陌生的身影，也开始变
得可亲。

傍晚时分，父亲把我送到了宁
波的姑婆家里。他跟姑婆说好，让
她第二天早上把我送到火车站，然
后就急急忙忙往家里赶。当时，我
想要跟父亲说点什么，可是却始终
没有说出口，只看见父亲的背影在
夕阳下远去，那根扁担细细长长
的，闪着金光，像一把金色的钥
匙，打开了少年的心房。

几十年光阴过去，机械渐渐替
代了人力，那根扁担随着父亲在岁
月里老去。它不再需要挑水挑土，
挑砖挑瓦，挑菜挑瓜，就连那些香
喷喷的菜油，轻飘飘的被褥，都不
再需要挑起。可是我的父亲，依然
放不下那根扁担，一有空的时候，
就会拿起来瞧瞧。时不时，还会拿
起毛巾细细地擦拭，他手上的力度
格外轻，就像在擦拭一个刚出生的
婴儿。

父亲的扁担
■童鸿杰
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