记者 沈孙晖 通讯员 章天璐

夜幕落下，镇海招宝山街道渐次亮起灯火。街角，一座报刊亭里透出暖黄的光。这盏灯，不知不觉间，已经亮了15年。

小小的报刊亭里，一个清瘦的身影正在忙碌。55岁的蒋师傅戴着老花镜，指尖抚过一排排杂志，动作很轻，就像对待老朋友。

“2010年支起这亭子时，小儿子才上幼儿园。”蒋师傅带着江苏口音，话里满是回忆，“那时，路过的人都爱停下脚步，挑本杂志、带份报纸。这股油墨香，曾养活了一家人。”

那时，智能手机尚未普及。报刊亭是城市的“信息窗口”，也是街坊邻里的“歇脚点”——

有人翻着《环球人物》聊天下大事，有人揣着《知音》找情感共鸣。学生挤在时事杂志前讨论考题，空气里飘着慢悠悠的“惬意”……

如今，亭子里的货架依旧整齐。上层的《青年文摘》《知音》《故事会》等，是老主顾的“固定菜品”；下层的《新周报》《意林》《读者》，仍被不少家长青睐，他们总说，“这比刷短视频实在”。

“老主顾常念叨，手机上看完就忘，昨天看了啥，今天就想不起来了。可书不一样，即便放半个月，再翻开，还能接上。”蒋师傅说，有位老主顾30多岁时就来他这买军事杂志，现在还来；还有个去年退休的老哥，开车绕路也要来一趟，说“不买啥，就来看看你”，还说以后自己要陪孙子孙女，来的时间就更少了……

如今光靠报刊亭，连生活费都赚不到。所以，蒋师傅白天在码头做物流，三班倒的节奏，导致报刊亭没法天天开。可他放不下的，还是那群老主顾。

网上订杂志，价钱差不多。蒋师傅会给熟客打九折，或便宜两块钱。“不是图赚钱，就是习惯了跟他们聊上两句，听他们说一句‘还是你这儿杂志全’，我就很开心。”说完，他笑了笑，眼角的皱纹也弯了弯。

蒋师傅知道，说不定哪天，报刊亭里的灯就灭了。他自己没啥遗憾，只是想到那些陪伴自己10多年的老面孔，“以后没地方挑杂志、唠家常了，多可惜。”

晚上九点，蒋师傅开始收拾货架。他把杂志一本本理齐，关掉灯。路灯把他的影子拉得很长。他回头看了一眼报刊亭，转身走进夜色里……

这座报刊亭，既是蒋师傅15年的坚守，是老主顾情感的寄托，也是快节奏里的“慢角落”，是一座城市对一段“慢时光”的温柔挽留。

也许有一天，它会从街角消失。但那些挑书、聊天的日子，会一直留在蒋师傅和老主顾的记忆里，成为属于“纸墨年代”的小念想……