■向湘龙

在农村，几乎每家每户都会养狗。它们狩猎、看家护院、陪伴主人，忠诚、勇敢、聪明，身上的闪光点实在太多。古往今来，赞美狗的文字也就不计其数。

王维《淇上田园即事》中“牧童望村去，猎犬随人还”所描述的场景，就如大伯和他的虎子。小时候，大伯经常带着一条毛色皆红的土狗上山狩猎。因为它嘴部有粗糙的胡须，被村民称为胡子狗，我们见它长得虎头虎脑，都叫它虎子。

幼时，村里物资匮乏，村民一年的盼头全在地里。为了多些收成，每到农作物成熟时，父辈们都要在地里搭个棚子，吃住在棚里守护庄稼，直至收割。山上野鸟、野鼠之类的容易防范，遇到狗獾、猪獾，尤其是破坏力极强的野猪，仅仅弄出点响声就不够了。这时，大伯就会带虎子上山。虎子在庄稼地里转一圈，停留在某处叫个不停。大伯蹲下身子抓起草丛里的泥土闻一闻，便循迹布置兽夹。

第二天清晨，堂兄弟们跟着大伯上山搜寻战利品。只要远远听见虎子的吠叫声，我们就知道准有收获。果然，兽夹困住了狗獾。遇到野猪时，大伯就会多邀几位猎户上山。野猪有獠牙，力大伤人，大伯不准我们跟着，我们只能在村头盼着。那次，大伯带着虎子和几位猎户清早上山，到了傍晚他们才抬着一头大野猪回村，虎子远远地跟在后面，背上挂了彩。那段日子，我们天天去大伯家看虎子，盼望它早点养好伤。我们觉得它的本事已经赶上二郎神的哮天犬。

看到苏轼有诗句“昼驯识宾客，夜悍为门户”，儿时的我觉得这就是对爷爷家大黄的生动写照。大黄一身金毛，四肢健壮，体型比村里其他土狗高大许多，看着凶，其实不凶。每次去爷爷家玩，总看见它懒洋洋地躺在屋檐下眯着眼打瞌睡，耳朵耷拉在地上。听见我们的脚步声，它猛地抬起头，摇摇尾巴又趴下头，继续打瞌睡。久而久之，我们都叫它懒大黄，笑它中看不中用，遇到事肯定不顶用。

但后来发生的事，改变了我们的看法。有一次，大黄在深夜里叫个不停，我们疑惑着大黄这是咋了。只听见爷爷急呼：“灶屋起火了，快来救火！”父母和叔叔、婶婶提起水桶帮爷爷灭火，我们一帮小孩也跟着起来。还好，火势不大，不一会儿就扑灭了。原来是灶台里的火星子没有蒙好，梁上“炕”的腊肉滴油到灶台，风一吹，引燃了旁边的柴火。多亏大黄及时发现，叫醒了爷爷。还有一次，同样是深夜，大黄又叫个不停，闹了一宿，引得村里狗叫声一片。隔了几天，邻村的人来我们村帮忙收割稻谷，说他们前些天遭了贼，问我们村有没有事。长辈们一算时间，正是大黄闹腾不休的那夜。之后，每次去爷爷家，看见趴在屋檐下打瞌睡的大黄，我们再也不喊它懒大黄了，它其实一点也不懒。

陆游的《舍北行饭》中，我最喜欢“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝”这句，每次读它就会想起年幼时的伙伴土狗小黑。小黑的名字源于它全身毛色乌黑。那时，父母忙农活，我和兄长上村小都是它一路陪伴。放学回家，只要我吆喝几声，小黑如果没有随父母出门，准能从哪个角落里摇着尾巴冲到面前。我们上菜地摘菜带着小黑，去村头小卖部买油盐酱醋带着小黑，晚上去乡政府看电影也带着小黑。去哪里，只要有小黑相随，我们心里就踏实。

儿时家穷，小黑吃剩饭剩菜、玉米粒、红薯块，从不挑剔。土狗都喜欢啃骨头，小黑也不例外。平日里，家里很少吃肉，也没有骨头给小黑。我和兄长就经常盼着村里有婚嫁、盖房、乔迁之类的宴席。每次，我们都会带着小黑，让它打打牙祭。

搬家进城那天，父母说城里不准养土狗，只能将小黑送给爷爷喂养。小黑摇着尾巴兴奋地跑上跑下，看着我们收拾行李。直到货车发动的那一刻，小黑似乎才明白过来，呜呜叫着跟在车后跑。车加速，转过弯，再回头，马路上已没有那个熟悉的身影，我的眼泪夺眶而出。

后来，进城办事的乡亲来我家做客，我急切地问起小黑。乡亲说，小黑找了我们好久，现在白天跟着爷爷，晚上还一直睡在我们的老屋。我晓得，小黑是等着我们回家。此后，我和兄长每天都掰着手指头数日子，期待早一点放假，好回去看小黑。

前几天和儿子在小区散步时，遇见不少遛狗的居民，我也聊起了儿时村庄里的狗。儿子说，如果城里也能养土狗的话，他一定要养虎子、大黄、小黑这样的狗。