■陈建苗

傍晚，我放下碗筷，走出院门透透风。今年的台风来得比较勤快，风裹着水汽漫过来时，混着远处稻田里隐约的嗡鸣声。这不是蝉的鸣叫，也不是蛙的合唱，那声音带有金属齿轮咬合的节奏，像某种季节的语言。

沿着村边新浇的水泥路走去，不时见到散步的男男女女，有几个小孩子踩着踏板滑行。眼前的景象让我停住脚步：晚霞正把天空染成橘红，几只黑蝙蝠飞来飞去，还有几只黄蜻蜓忽上忽下，一股熟悉的泥土气息扑鼻而来，几丘刚耙过的水田亮得像镜面，倒映着天上的流云和水田中矗立的铁塔。一架农用无人机掠过水面，来回穿梭着，“翅膀”带起的风让田埂边的狗尾巴草轻轻摇晃，白色的化肥颗粒似雪粒般均匀撒下。操控无人机的后生站在田埂上，人们好奇地围上去问这问那，他挂着笑脸自豪而耐心地一一解答。

这场景让我想起五十多年前，夏收夏种是一年中最繁忙也最累人的时候，历时近半个月的“双夏”，男女老少都泡在汗水里。天刚蒙蒙亮，田埂上就响起了脚步声，男人们挑着箩筐，女人们提着镰刀，连八九岁的孩子也跟着大人割稻和拾稻穗。割稻子是个累人活，弯着腰，左手抓着稻株，右手挥着镰刀，“唰唰”的声响里，稻穗沉甸甸地坠下来放在身后。父亲说，割稻子要看天，要是遇上台风雨，抢收不及时，一季的收成就要泡汤了。

现在，收割机在金黄的稻浪里穿梭，割台吞下稻穗，吐出的稻秆被粉碎还田，谷粒直接流进随行的袋子里或打到田边停靠的车子里。一台收割机，两三个小时就能将几十亩的水稻收割完。要是过去，一个生产队的几十个劳动力忙碌五六天也搞不定。母亲曾经说过，现在的机器“聪明”，能分清谷粒饱满还是空壳，收得又快又干净。

无人机施肥的水田那头，两台拖拉机正在作业，红色的机身冒着淡淡的烟，犁头过处泥浪翻卷。整块田是鸟的世界，白鹭、牛背鹭、乌鸫、燕子和麻雀时而飞起，时而觅食，正享受着铁犁翻耕过后裸露的蚯蚓、泥鳅和虫子的盛宴。

记得小时候，耕田靠黄牛，一丘田要犁两遍。黄牛走得慢，父亲右手扶着犁，左手拿着竹梢，嘴里“嘘嘘”地不停催赶黄牛，半天也犁不完。黄牛喘着粗气，浑身是汗，父亲身上的土布衣服能拧出水来，田埂上的茶壶空了又满，满了又空。

“大叔，看我们这效率高不高？”操控无人机的后生笑着打招呼。他是承包大户老施的儿子，大学读的是农业技术，前几年搞了农机合作社。他说无人机一次能装四十公斤化肥，一小时能撒几十亩地，比人工快很多，而且撒得均匀，能省不少肥料。“现在收割、耕田、耙田、插秧都用上了机械，我们合作社这些机械能管周边十几个村的农活。”

他的话让我想起儿时生产队晒场的仓库，山墙上写着“农业的根本出路在于机械化”几个大字。那时，大队只有一台手扶拖拉机，我每次经过这条标语前都会凝视片刻。恢复高考那年，我考上了一所中专农校，填报的第一志愿是农业机械化管理专业。遗憾的是毕业后改了行，没有为家乡实现农业机械化出点力。

说话间，天上飘来一片乌云，这是台风来临的信号。“现在不用担心天气变化了。”后生指着不远处的烘干房说：“前年我们建了烘干房，谷物烘干机一天能烘二十多吨，不管晴天还是雨天，谷粒都能保持干燥，还能控制温度。”他带我去看烘干房，高大的金属罐子正在运转，金黄的稻谷在里面翻滚，热风从缝隙里钻出来，带着谷物的清香，显示屏上跳动着温度和湿度的数字，旁边的师傅说，这机器能自动调节。

暮色渐浓，远处的村庄灯火通明。无人机已经撒完了最后一丘田，后生收起遥控器，和同伴收拾东西准备回家。田埂上的风带着稻禾的清香，比小时候多了几分清爽，少了几分汗味。我忽然发现，那些曾经让我觉得沉重的记忆，如弯腰割稻的酸痛，挑谷时压弯的扁担，晒谷场突遭雷阵雨的忙碌，插秧时滚烫的水田，已然成了温暖的碎片，和眼前的景象交织在一起。

回家的路上，遇见几位老人坐在凉亭里，他们看着远处亮着灯的烘干房感慨：“现在的日子以前想都不敢想啊，种田能这么轻松。”王大爷抽着烟，慢悠悠地说：“那时候‘双抢’完了，个个要瘦一圈，现在倒好，机器帮忙了。”

月亮升起来，将银辉洒在刚插好秧苗的水田里。秧苗在微风里轻轻摇曳，一只夜鹭正低着头寻找食物。远处农机合作社里，七八台机器安静地停靠在雨棚下，仿佛累了一天的人们在休息。我知道，明天一早，它们又会迎着朝阳出发，在这片熟悉的土地上，书写新的农耕故事。