痕墨

说到我国艺术界情深意笃的夫妇，最为人称道的当数著名电影表演艺术家孙道临先生和越剧“王派”创始人王文娟老师了，两位老人在世时就已是“国宝”级的艺术大师。在很多观众看来，德艺双馨的顶级名家离普通人有些遥远。其实不然，笔者有幸与两位老师相识，尽管年龄差了半个多世纪，但在和他们的交往中，发现他们真的是“大人者，不失其赤子之心也”。他们既是“舒伯特和林黛玉合写的一首诗”，也是带有人间烟火气的寻常夫妇。

记得我曾问王老师：“您有否考虑出一本画册？”王老师当时比较忙，加上她已出版过一部名为《天上掉下个林妹妹》的自传，所以出画册的计划延宕了。直到2023年，记录这对艺坛伉俪生活和艺术的画册《未见沧桑》正式出版。

《未见沧桑》收录有几百幅影视照、舞台照、生活照，并配有相当篇幅的文字，这些文字由孙庆原女士亲自执笔写就，从女儿的角度，叙写了她眼中的爸爸、妈妈。笔墨的亲切度和诚挚度，是其他作家无法替代的。

全书分三个篇章，第一篇章是“我和我的父母”，着重写两位艺术家相识、相知、结合及婚后生活中彼此关爱的点滴。第二篇章是“父亲孙道临的电影之路”，里面写到孙老师在燕京大学求学时便对话剧表演产生了浓厚兴趣，后来从事电影表演事业，通过《早春二月》中的萧涧秋、《家》里的高觉新、《永不消逝的电波》中的李侠等角色成名。因历史原因，他的职业生涯停滞了十年。重新焕发艺术青春后，孙老师“演而优则导”，拍摄了《雷雨》《詹天佑》等作品。1997年，孙老师还帮王老师“圆梦”，执导了十集越剧电视剧《孟丽君》。除了影视表演，他的配音和朗诵艺术也是一绝，时至今日，他在译制片《哈姆雷特》《基督山伯爵》里的经典配音，还是我国很多传媒大学播音专业的教学材料。本书的第三篇章是“母亲王文娟的越剧生涯”。王老师是完全靠坚韧不拔的努力和对艺术的执着，从剡溪边走向大上海的，并且一直洁身自好，在艺术上不断精进，终于在1962年凭着越剧电影《红楼梦》中“林黛玉”一角而家喻户晓。王老师的成功，绝对是厚积薄发的结果。她年轻时，一门心思学戏，再苦再累都不懈怠。我曾问她，“演《则天皇帝》时，您喉部刚动完手术，怎么不休息一段时间就立刻上台了呢？”她温婉地笑笑：“票已经卖出去了呀。”

不管在众人眼中两位艺术家如何高不可攀，在女儿的笔下，爸、妈都是“普通人”。爸爸做事严谨，学问很深。妈妈演戏认真，精益求精。两人特别疼爱女儿，只是表达方式不同。妈妈稍微宠溺些，爸爸略为严格点。孙庆原女士回忆，爸爸很喜欢给她拍照片，还会弄个暗房自己洗印。和别人家的爸爸一样，他也教她骑自行车，看着女儿一路越骑越快，孙老师跟在后面，着急地喊：“慢点！当心！”

其实，女儿小时候并不知道父母的职业是什么。她去影院看《永不消逝的电波》，看到片中李侠受刑，以为是爸爸受刑，急得哇哇大哭。长大后，她看妈妈在舞台上演绎根据姚雪垠长篇小说《李自成》部分篇章改编的越剧《慧梅》，因女主属于舞枪弄剑的刀马旦，坐在台下的女儿，老是担心已过花甲之龄的母亲在动作上出差错。事实证明，女儿多虑了。王老师那时正值艺术的第二个巅峰期，从唱腔到表演，炉火纯青。

书里自然也提到孙、王两位老师之间感情深厚的生活小细节。其实别说女儿了，两位艺术家感情之深，连我都能看出来。一次我去探望王老师，正逢她生日，王老师切下的第一块蛋糕是拿给孙老师的。我初次见孙老师时，因他名气实在太大，有些忐忑。后来我每次去，王老师都会事先叮嘱孙老师：“不要吓到小朋友！”慢慢熟悉后，我发现孙老师也很平易近人。譬如，他自己有事要出门，临走会叮嘱“小朋友”：“在我家多玩一会儿，吃了饭再走。”我心想：一点架子都没有，真好！

人的生命总是有限的，但他们的艺术长青。