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丰子恺曾说：“我的心为四
事所占据了：天上的神明与星
辰，人间的艺术与儿童。”在这
本散文集里，我们能够发现丰
子恺用一颗浸透着爱与童真的
心去看这“四件事”。本书将丰
子恺的四十篇散文按照“给孩
子”“给生灵万物”“给故人”

“给生活”“给人间”的主题分
为五个篇章，将孩童的浪漫、
草木的枯荣、故人的身影、生

活的百态、市井的冷暖，淬炼
成诗，最终成为丰子恺笔下值
得眷恋的可爱人间。

丰 子 恺 先 生 对 “ 本 真 哲
学”的态度，是触动我内心那
根弦的根本。在 《儿女》 中，
他写道：“他们拿起自来水笔来
一挥……这在当时实在使我不
耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他
们手里的东西，甚至批他们的小
颊。然而我立刻后悔：哼喝之
后立刻继之以笑，夺了之后立
刻加倍奉还，批颊的手在中途软
却，终于变批为抚……我们大人
的举止谨惕，是为了身体手足
的筋觉已经受了种种现实的压
迫而痉挛了的缘故。孩子们尚
保有天赋的健全的身手与真朴
活 跃 的 元 气 ， 岂 像 我 们 的 穷
屈？揖让、进退、规行、矩步
等大人们的礼貌，犹如刑具，
都是戕贼这天赋的健全的身手
的……”在这些描写中，可以
看到丰子恺先生的处世哲学，
他尽可能地维护着孩子的本真
与浪漫。

巴金曾对丰子恺有这么一
句评价：“我的脑子里有一个‘丰
先生’的形象：与世无争，无所不
爱，一颗纯洁无垢的孩子的心。”

丰 子 恺 先 生 的 绘 画 与 散
文，透过谐趣传达出生活的美
好及对人间的热爱。他用温柔
之眼凝视人间，用质朴的文字
告诉我们：纵然人生如逆旅，
我亦甘作人间稚子。

（推荐书友：齐祺）

《万般眷恋，只此人间》

桃花源，原本是陶渊明笔下
那个与世无争的理想国，但在马
伯庸笔下，桃花源成了妖怪们的
聚居地，身为“社区”管理者的俗
务道人玄穹每天都得处理这里
的各种事情，小到夫妻吵架，大
到生存危机。所谓桃花源，不过
是人间的一面镜子。

《桃花源没事儿》这部披着

奇幻外皮的长篇小说，内核是
相当现实的职场生存寓言。小
道士玄穹的经历，就是无数普
通打工者的日常生活，没有惊
天动地的壮举，只有处理不完
的琐碎事务：制止妖怪学堂的
孩童斗殴，解决邻里间鸡毛蒜
皮的纠纷，整理积压的道门文
书 …… 这 些 看 似 微 不 足 道 的

“KPI”，占据了他大部分的时
间和精力。玄穹那句“我这一
辈子能看到头，就是这二两三
钱的人生”，对职业生涯一眼望
穿的无奈自嘲，实在让人心有
戚戚。

透过玄穹的眼睛，我们还
看到了职场权力结构和资源分
配不公的现象。此桃花源不是
彼桃花源，是一个鲜明的层级
社 会 。 玄 穹 对 这 些 现 象 的 不
满，戳中了普通人的心肺，强
烈的情感共鸣，也是一种疗愈。

难能可贵的是，不管处于
怎样的境地，玄穹的心中依然

“仿佛若有光”。他很擅长建立
人脉，发挥团队精神。他帮助
青 丘 狐 女 婴 宁 突 破 心 魔 的 羁
绊，又帮助敖休脱离烂泥般的
人生，找寻自我的真正价值，
就连不起眼的蝙蝠精老果也被
他“知人善用”。玄穹的每一次
化险为夷，凭借的是他对工作
的熟悉和自身的智慧，还有前
辈和小伙伴的鼎力帮助。

（推荐书友：林颐）

宋词与唐诗双峰并峙，共
同铸就了中国文学史上璀璨的
丰碑。从苏轼“大江东去”的
豪迈奔放，到李清照“寻寻觅
觅 ” 的 婉 妙 凄 美 ， 从 辛 弃 疾

“醉里挑灯看剑”的壮志未酬，
到柳永“杨柳岸晓风残月”的
市井风情，宋词也成了映照两
宋社会百态的多棱镜。学者常
华的新著 《千千阕：宋词里的
大宋小史》 以词为媒，以史为
纲，将文学赏析与历史考据熔
于一炉，在深入浅出的文史互
证中，让沉淀于长短句中的时
代印记，重新焕发动人的光彩。

在传统史学视野中，文学
往往被视为历史的注脚，而常
华敏锐地发现，宋词本身就是
一部镌刻在韵律中的宋史。本
书分为三辑，“三十功名尘与
土 ” 展 现 大 宋 君 臣 的 政 治 风
采，“一尊还酹江月”勾勒文人
墨客的心灵寄托，“东风夜放花
千树”描摹市井红尘的生动画
面。三重视角交相辉映，共同
铺展出一幅融汇金戈铁马与杏
花春雨的宋代全景图。

在聚焦宋代历史关键人物
时，作者不仅选取了直接影响
王朝兴衰的帝王将相，还发掘
了 被 历 史 标 签 遮 蔽 的 多 面 人
物。以 《梦溪笔谈》 闻名于世
的科学家沈括，其文学造诣常
常被世人忽视，事实上，深受
儒学传统影响的沈括也有诗词
存世，只是数量不多。《开元
乐》 即是其一，“楼上正临宫
外，人间不见仙家。寒食轻烟
薄雾，满城明月梨花。”品读沈
括的词，我们能感受到与其科
学精神一脉相承的质朴气质。

宋词里的文人背影，随岁
月流转日渐模糊，又借辞章吟
咏愈加清晰。作者对宋代文人
的解读，展现出超越一般历史
随 笔 的 思 想 深 度 。 以 苏 轼 为
例，他通过《江城子》“老夫聊
发少年狂”的豪迈、《水调歌
头》“但愿人长久”的旷达、

《卜算子》“拣尽寒枝不肯栖”
的孤高，勾勒出文豪在命运沉
浮中“以心为锚”的处世智慧。

站在千年后的今天回望，
每一阕宋词都是时光的琥珀，
封 存 着 一 个 王 朝 的 呼 吸 与 心
跳。

（推荐书友：刘学正）

《千千阕：宋词里的大宋
小史》

《桃花源没事儿》
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杨东标

读魏人彪的散文，让我想起
早年他与我一起搞文学的情景。
那时候，我还在宁海县文联工作，
他在宁海茶厂工作，但这并不影
响我们共圆文学之梦。我们办《早
春》小报、开笔会、谈作品，一群文
学青年聚集在一起，写小说、写诗
歌、写散文，把县里的文学氛围搞
得热火朝天。他还写得一手漂亮
的硬笔书法，我的剧本《明月何时
圆》、中篇小说《野鸭滩》定稿本，
都是他用工工整整的钢笔字抄写
而成的。现在翻出来看看，纸墨泛

黄，文学光泽依然温润可感，传递
出浓浓的文友情谊。

魏人彪写散文，也写艺术散
评，当然写得更多的是散文。一
篇一篇地积累起来，便有了早些
年出版的 《流年中的野蔷薇》 和
新 著 《逐 光 而 歌》。 书 中 的 篇
什，大多在各地报刊上发表过，
我也大多读过，现在重新阅读，
一个聪颖好学、努力上进的人物
形象便跃然纸上。从青少年到中
年，他说：“一件件往事，都是
我生命河流中埋藏着的一株株沉
香，弥足珍贵，让我在无数个孤
寂的深夜里回望，平添温暖。”

《戊己桥畔少年谣》写的是作
者年少时在故乡跟表哥捕鱼的故
事。“沸腾的潮声中，围猎的喧嚷
和呐喊此起彼伏，手电筒的光柱
在戊己桥上空狂舞，一段一段的
竹帘前，冲不出去的鱼儿一群一
群地带着水花蹿出水面，银色的
鱼鳞在月辉下闪闪发亮。”灵动活
泼的文字记录了他美好童年中的
一页。《难忘米酒香》则记叙了他
母亲酿酒的过程，“几百斤大米，
一笼一笼蒸，把秋夜蒸得越发深
沉了”。于是，少年的他便用小碗
从塑料布的口子里伸进去，掏出
酒酿，偷偷地吃，糯糯的，甜甜的，
那种特别的清香，便融进了他后
来的文字里。《晒书》《剪报记》《读
戏记》《业余编辑》等几篇，可以视

作他虔诚地追求学问的生命轨迹。
“在书堆边席地而坐，我一本一本哗
哗地翻动书页，抖散那些霉味，却不
料，也抖出了一串折叠在书页中的
往事。”他热衷于剪报，只要是他喜
欢的文章，会不厌其烦地剪下来，用
糨糊粘贴成一本又一本“剪报集”。
不断地翻阅，为他的散文创作注入
了另一种营养，也应了“写散文要从
做学问开始”之说。他说，受我的影
响，也读戏，读我的戏剧作品，读《莎
士比亚全集》，读得畅快淋漓，让他
无数个夜晚沉浸在美妙的戏剧情景
里。他用平实细腻而智慧的文字，记
录了他的生命体验，文字承载着那
份最本真、最朴实的感动与温情。他
的创作态度是认真的，怀着热烈的
生命激情及对理想的追求，试图为
庸常或不庸常的经历写下文本追
忆。这使我想起袁枚那首《苔》：“白
日不到处，青春恰自来。苔花如米
小，也学牡丹开。”

魏人彪的文字功底很好，散文
已经写得很娴熟，我希望他有更大
的提升，就向他建议，“你不妨写写
大散文。”通常所说的大散文，我的
理解是指那种有大视野、大格局、大
情怀的长篇散文，选准某一题材，从
历史、地理、人文、思想、情感等方面
多层次地开掘下去，融叙述、描写、
议论为一体，洋洋洒洒，不拘一格，
率性而文。我曾经在《柔石二十章》
中尝试过，成败不计。魏人彪后来调

到了宁波市林业局工作，视野一定
较先前更开阔了，山林是一个大题
材呀，浙东有多少绿地？多少名树？
多少稀有品种？里面又有多少民间
故事？开掘起来，一定很有趣、很有
含金量。

魏人彪思索了良久，回答说：
“我做不了。请允许我胸无大志，请
允许我小打小闹，请允许我停滞不
前。”

当然，其中包含了他的自谦。他
的深层想法是什么？《逐光而歌》后
记中有一段他与妻子的对话。妻子
问他：“你有爱好吗？”他说：“我爱好
文学呀。”妻子说：“那不能算。”他
问：“为什么？”妻子说：“爱好是平常
人琐碎的一种闲情逸致，而文学是
你 的 事 业 ，与 钓 鱼 养 花 之 类 不 一
样。”知夫莫如妻。妻子知根知底的
诠释，魏人彪认了。他承认，他对写
作是极其认真的，是不计昼夜、不计
报酬、不计得失的，谓之“事业”，是
准确的。于是，他在后记末尾洒脱地
说，“我依然愿意怀揣无限期许爱好
文学，把它作为毕生追求的事业，沉
醉在文字那勾魂摄魄的万千风情和
魅力中。我无意成为‘光’，也终究成
不了‘光’，我的期望是追随光，与光
共舞。”

把文学当作事业，毕一生而追
求，书写自己的生命轨迹，何论散文
大小？有这一点，就够了。我写下数
言，与他共勉。

讲述普通人的生命经验
——魏人彪和他的散文

痕墨

说到我国艺术界情深意笃的
夫妇，最为人称道的当数著名电
影表演艺术家孙道临先生和越剧

“王派”创始人王文娟老师了，两
位老人在世时就已是“国宝”级的
艺术大师。在很多观众看来，德艺
双馨的顶级名家离普通人有些遥
远。其实不然，笔者有幸与两位老
师相识，尽管年龄差了半个多世
纪，但在和他们的交往中，发现他
们真的是“大人者，不失其赤子之
心也”。他们既是“舒伯特和林黛
玉合写的一首诗”，也是带有人间

烟火气的寻常夫妇。
记得我曾问王老师：“您有否

考虑出一本画册？”王老师当时比
较忙，加上她已出版过一部名为

《天上掉下个林妹妹》的自传，所以
出画册的计划延宕了。直到 2023
年，记录这对艺坛伉俪生活和艺术
的画册《未见沧桑》正式出版。

《未见沧桑》收录有几百幅影
视照、舞台照、生活照，并配有相
当篇幅的文字，这些文字由孙庆
原女士亲自执笔写就，从女儿的
角度，叙写了她眼中的爸爸、妈
妈。笔墨的亲切度和诚挚度，是其
他作家无法替代的。

全书分三个篇章，第一篇章
是“我和我的父母”，着重写两
位艺术家相识、相知、结合及婚
后生活中彼此关爱的点滴。第二
篇章是“父亲孙道临的电影之
路”，里面写到孙老师在燕京大
学求学时便对话剧表演产生了浓
厚兴趣，后来从事电影表演事
业，通过 《早春二月》 中的萧涧
秋、《家》 里的高觉新、《永不消
逝的电波》 中的李侠等角色成
名。因历史原因，他的职业生涯
停滞了十年。重新焕发艺术青春
后，孙老师“演而优则导”，拍

摄了 《雷雨》《詹天佑》 等作品。
1997 年，孙老师还帮王老师“圆
梦”，执导了十集越剧电视剧 《孟
丽君》。除了影视表演，他的配音
和朗诵艺术也是一绝，时至今日，
他在译制片《哈姆雷特》《基督山伯
爵》里的经典配音，还是我国很多传
媒大学播音专业的教学材料。本书
的第三篇章是“母亲王文娟的越剧
生涯”。王老师是完全靠坚韧不拔的
努力和对艺术的执着，从剡溪边走
向大上海的，并且一直洁身自好，在
艺术上不断精进，终于在 1962 年凭
着越剧电影《红楼梦》中“林黛玉”一
角而家喻户晓。王老师的成功，绝对
是厚积薄发的结果。她年轻时，一门
心思学戏，再苦再累都不懈怠。我曾
问她，“演《则天皇帝》时，您喉部刚
动完手术，怎么不休息一段时间就
立刻上台了呢？”她温婉地笑笑：“票
已经卖出去了呀。”

不管在众人眼中两位艺术家如
何高不可攀，在女儿的笔下，爸、妈
都是“普通人”。爸爸做事严谨，学问
很深。妈妈演戏认真，精益求精。两人
特别疼爱女儿，只是表达方式不同。
妈妈稍微宠溺些，爸爸略为严格点。
孙庆原女士回忆，爸爸很喜欢给她拍
照片，还会弄个暗房自己洗印。和别

人家的爸爸一样，他也教她骑自行
车，看着女儿一路越骑越快，孙老师
跟在后面，着急地喊：“慢点！当心！”

其实，女儿小时候并不知道父母
的职业是什么。她去影院看《永不消
逝的电波》，看到片中李侠受刑，以为
是爸爸受刑，急得哇哇大哭。长大后，
她看妈妈在舞台上演绎根据姚雪垠
长篇小说《李自成》部分篇章改编的
越剧《慧梅》，因女主属于舞枪弄剑的
刀马旦，坐在台下的女儿，老是担心
已过花甲之龄的母亲在动作上出差
错。事实证明，女儿多虑了。王老师那
时正值艺术的第二个巅峰期，从唱腔
到表演，炉火纯青。

书里自然也提到孙、王两位老
师之间感情深厚的生活小细节。其
实别说女儿了，两位艺术家感情之
深，连我都能看出来。一次我去探望
王老师，正逢她生日，王老师切下的
第一块蛋糕是拿给孙老师的。我初
次见孙老师时，因他名气实在太大，
有些忐忑。后来我每次去，王老师都
会事先叮嘱孙老师：“不要吓到小朋
友！”慢慢熟悉后，我发现孙老师也
很平易近人。譬如，他自己有事要出
门，临走会叮嘱“小朋友”：“在我家
多玩一会儿，吃了饭再走。”我心想：
一点架子都没有，真好！

人的生命总是有限的，但他们
的艺术长青。

艺术伉俪未了情
——孙道临、王文娟画册集《未见沧桑》读后

徐晟

在人生的下游回望，水流已
不再湍急，却沉淀了更丰沛的智
慧。茅盾文学奖得主周大新在散
文集《站在人生长河的下游》中，
以古稀之年的视角重新审视生
命，用质朴的文字将人生的褶皱

缓缓展开。本书既是对个体生命
的深情凝视，也是对现代人精神
困境的温柔叩问。书中关于故乡、
阅读、死亡的思考，像河底的卵石
般被时光打磨得温润通透，让每
个在湍急生活中沉浮的读者，都
能从中打捞出属于自己的生命答
案。

周大新坦言，七十岁后的人
生如同进入“水量更丰沛的下
游”，虽然告别了上游的激流与
中游的壮阔，却获得了“坐看云
起时”的从容。他记录伏牛山的
四季轮回，回忆母亲用黄酒调理
产后虚弱的往事，坦陈醉酒失态
的糗事。这些烟火日常在时光滤
镜下显露出惊人的“分量”——

“喝杯黄酒解乡愁”不仅是味觉记
忆，更是对消逝时光的温柔抵抗。
作者写道：“人生长河的下游，也
有美景吆。”这种对生命晚景的
接纳，打破了传统文人“烈士暮
年”的悲情叙事。当年轻人困在

“35 岁危机”的焦虑中时，周大
新对生命有限性的清醒认知，反

而催生出超越年龄的活力：与老友
彻夜长谈，阅读艺术评论，重研

《传习录》 寻找慰藉。这种“向死
而生”的智慧，恰似暗夜萤火，提
醒我们生命的意义在于照亮此刻。

将散文作为梳理生命的工具，
周大新构建起独特的对话空间。他
坦言创作是“收拾房间”的过程，将
数十年生命经验整理成文字。《香魂
塘畔的香油坊》的创作经历，袒露了
作者面对死亡时的脆弱与坚韧。不
同于小说虚构，散文允许他“像老农
晾晒谷物般摊开所有思想”，这种真
实性产生的共鸣，让读者在“河南老
屋的檐前柳枝”与“北京寓所的阅读
时光”间找到情感连接点。当信息茧
房中的年轻人迷茫焦虑时，作者将
个体经验升华为集体记忆的努力，
如同暗夜灯塔——生命的意义不在
于效率至上的追逐，而在于“与老友
对坐喝茶”的温暖瞬间。

面对死亡这个终极命题，周大
新展现出罕见的坦然。他记录同龄
人葬礼上的见闻，回忆母亲的临终
场景，“她最后握着我的手，像小时

候哄我入睡那样轻轻摇晃”。这种直
面死亡的勇气消解了传统生死观的
沉重感。书中的河流意象，暗示生命
既是单向的流动过程，也是自我更
新的循环过程——伏牛山的溪流终
将汇入大海，个体生命在时光长河
中终将找到永恒坐标。这种生命观
对困在“内卷”中的现代人具有启示
意义：当我们焦虑于各种考核时，

“去见想见的人”的忠告恰似清醒
剂；当我们沉迷于短视频碎片时，关
于故乡与死亡的思考，提醒生命的
价值在于认真活过的每个当下。

在信息爆炸的时代，愈加凸显
《站在人生长河的下游》 的价值。
周大新用文字搭建的精神桥梁，连
接个体生命与永恒时光。当我们迷
失方向时，故乡的檐角飞雪、阅读
时的会心一笑、面对死亡的平静接
纳，构成对抗异化的精神堡垒。这
种对生命本身的敬畏与热爱，或许
就是对抗时光最温柔的力量——它
不提供标准答案，却教会我们如何
在湍急河流中打捞属于自己的生命
珍珠。

在时光长河中找到坐标
——读《站在人生长河的下游》


