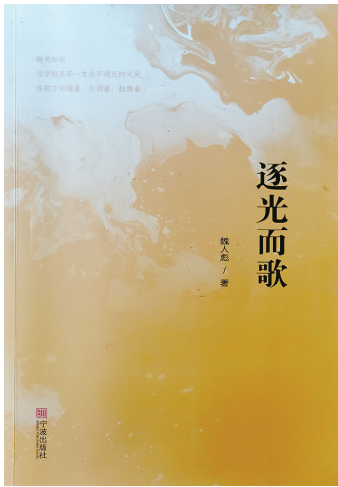


■ 宁波好书

讲述普通人的生命经验

——魏人彪和他的散文



杨东标

读魏人彪的散文，让我想起早年他与我一起搞文学的情景。那时候，我还在宁海县文联工作，他在宁海茶厂工作，但这并不影响我们共圆文学之梦。我们办《早春》小报、开笔会、谈作品，一群文学青年聚集在一起，写小说、写诗歌、写散文，把县里的文学氛围搞得热火朝天。他还写得一手漂亮的硬笔书法，我的剧本《明月何时圆》、中篇小说《野鸭滩》定稿本，都是他用工工整整的钢笔字抄写而成的。现在翻出来看看，纸墨泛

黄，文学光泽依然温润可感，传递出浓浓的文友情谊。

魏人彪写散文，也写艺术散评，当然写得更多的是散文。一篇一篇地积累起来，便有了早些年出版的《流年中的野蔷薇》和新著《逐光而歌》。书中的篇什，大多在各地报刊上发表过，我也大多读过，现在重新阅读，一个聪颖好学、努力上进的人物形象便跃然纸上。从青少年到中年，他说：“一件件往事，都是我生命河流中埋藏着的一株株沉香，弥足珍贵，让我在无数个孤寂的深夜里回望，平添温暖。”

《戊己桥畔少年谣》写的是作者年少时在故乡跟表哥捕鱼的故事。“沸腾的潮声中，围猎的喧嚷和呐喊此起彼伏，手电筒的光柱在戊己桥上空狂舞，一段一段的竹帘前，冲不出去鱼儿一群一群地带着水花蹿出水面，银色的鱼鳞在月辉下闪闪发亮。”灵动活泼的文字记录了他美好童年中的一页。《难忘米酒香》则记叙了他母亲酿酒的过程，“几百斤大米，一笼一笼蒸，把秋夜蒸得越发深沉了”。于是，少年的他便用小碗从塑料布的口子伸进去，掏出酒酿，偷偷地吃，糯糯的，甜甜的，那种特别的清香，便融进了他后来的文字里。《晒书》《剪报记》《读戏记》《业余编辑》等几篇，可以视

作他虔诚地追求学问的生命轨迹。“在书堆边席地而坐，我一本一本哗哗地翻动书页，抖散那些霉味，却不料，也抖出了一串折叠在书页中的往事。”他热衷于剪报，只要是他喜欢的文章，会不厌其烦地剪下来，用糨糊粘贴成一本又一本“剪报集”。不断地翻阅，为他的散文创作注入了另一种营养，也应了“写散文要从做学问开始”之说。他说，受我的影响，也读戏，读我的戏剧作品，读《莎士比亚全集》，读得畅快淋漓，让他无数个夜晚沉浸在美妙的戏剧情景里。他用平实细腻而智慧的文字，记录了他的生命体验，文字承载着那份最本真、最朴实的感动与温情。他的创作态度是认真的，怀着热烈的生命激情及对理想的追求，试图为庸常或不庸常的经历写下文本追忆。这使我想起袁枚那首《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

魏人彪的文字功底很好，散文已经写得很娴熟，我希望他有更大的提升，就向他建议，“你不妨写写大散文。”通常所说的大散文，我的理解是指那种有大视野、大格局、大情怀的长篇散文，选准某一题材，从历史、地理、人文、思想、情感等方面多层次地开掘下去，融叙述、描写、议论为一体，洋洋洒洒，不拘一格，率性而文。我曾经在《柔石二十章》中尝试过，成败不计。魏人彪后来调

到了宁波市林业局工作，视野一定较先前更开阔了，山林是一个大题材呀，浙东有多少绿地？多少名树？多少稀有品种？里面又有多少民间故事？开掘起来，一定很有趣、很有含金量。

魏人彪思索了良久，回答说：“我做不了。请允许我胸无大志，请允许我小打小闹，请允许我停滞不前。”

当然，其中包含了他的自谦。他的深层想法是什么？《逐光而歌》后记中有一段他与妻子的对话。妻子问他：“你有爱好吗？”他说：“我爱好文学呀。”妻子说：“那不能算。”他问：“为什么？”妻子说：“爱好是平常人琐碎的一种闲情逸致，而文学是你的事业，与钓鱼养花之类不一样。”知夫莫如妻。妻子知根知底的诠释，魏人彪认了。他承认，他对写作是极其认真的，是不计昼夜、不计报酬、不计得失的，谓之“事业”，是准确的。于是，他在后记末尾洒脱地说，“我依然愿意怀揣无限期许爱好文学，把它作为毕生追求的事业，沉醉在文字那勾魂摄魄的万千风情和魅力中。我无意成为‘光’，也终究成不了‘光’，我的期望是追随光，与光共舞。”

把文学当作事业，毕一生而追求，书写自己的生命轨迹，何论散文大小？有这一点，就够了。我写下数言，与他共勉。

候哄我入睡那样轻轻摇晃”。这种直面死亡的勇气消解了传统生死观的沉重感。书中的河流意象，暗示生命既是单向的流动过程，也是自我更新的循环过程——伏牛山的溪流终将汇入大海，个体生命在时光长河中终将找到永恒坐标。这种生命观对困在“内卷”中的现代人具有启示意义：当我们焦虑于各种考核时，“去见想见的人”的忠告恰似清醒剂；当我们沉迷于短视频碎片时，关于故乡与死亡的思考，提醒生命的价值在于认真活过的每个当下。

在信息爆炸的时代，愈加凸显《站在人生长河的下游》的价值。周大新用文字搭建的精神桥梁，连接个体生命与永恒时光。当我们迷失方向时，故乡的檐角飞雪、阅读时的会心一笑、面对死亡的平静接纳，构成对抗异化的精神堡垒。这种对生命本身的敬畏与热爱，或许就是对抗时光最温柔的力量——它不提供标准答案，却教会我们如何在湍急河流中打捞属于自己的生命珍珠。

在时光长河中找到坐标

——读《站在人生长河的下游》



徐晨

在人生的下游回望，水流已不再湍急，却沉淀了更丰沛的智慧。茅盾文学奖得主周大新在散文集《站在人生长河的下游》中，以古稀之年的视角重新审视生命，用质朴的文字将人生的褶皱

缓缓展开。本书既是对个体生命的深情凝视，也是对现代人精神困境的温柔叩问。书中关于故乡、阅读、死亡的思考，像河底的卵石般被时光打磨得温润通透，让每个在湍急生活中沉浮的读者，都能从中打捞出属于自己的生命答案。

周大新坦言，七十岁后的人生如同进入“水量更丰沛的下游”，虽然告别了上游的激流与中游的壮阔，却获得了“坐看云起时”的从容。他记录伏牛山的四季轮回，回忆母亲用黄酒调理产后虚弱的往事，坦陈醉酒失态的糗事。这些烟火日常在时光滤镜下显露出惊人的“分量”——“喝杯黄酒解乡愁”不仅是味觉记忆，更是对消逝时光的温柔抵抗。作者写道：“人生长河的下游，也有美景哎。”这种对生命晚景的接纳，打破了传统文人“烈士暮年”的悲情叙事。当年轻人困在“35岁危机”的焦虑中时，周大新对生命有限性的清醒认知，反

而催生出超越年龄的活力：与老友彻夜长谈，阅读艺术评论，重研《传习录》寻找慰藉。这种“向死而生”的智慧，恰似暗夜萤火，提醒我们生命的意义在于照亮此刻。

将散文作为梳理生命的工具，周大新构建起独特的对话空间。他坦言创作是“收拾房间”的过程，将数十年生命经验整理成文字。《香魂塘畔的香油坊》的创作经历，袒露了作者面对死亡时的脆弱与坚韧。不同于小说虚构，散文允许他“像老农晾晒谷物般摊开所有思想”，这种真实性产生的共鸣，让读者在“河南老屋的檐前柳枝”与“北京寓所的阅读时光”间找到情感连接点。当信息茧房中的年轻人迷茫焦虑时，作者将个体经验升华为集体记忆的努力，如同暗夜灯塔——生命的意义不在于效率至上的追逐，而在于“与老友对坐喝茶”的温暖瞬间。

面对死亡这个终极命题，周大新展现出罕见的坦然。他记录同龄人葬礼上的见闻，回忆母亲的临终场景，“她最后握着我的手，像小时

艺术伉俪未了情

——孙道临、王文娟画册集《未见沧桑》读后



痕墨

说到我国艺术界情深意笃的夫妇，最为人称道的当数著名电影表演艺术家孙道临先生和越剧“王派”创始人王文娟老师了，两位老人在世时就已是“国宝”级的艺术大师。在很多观众看来，德艺双馨的顶级名家离普通人有些遥远。其实不然，笔者有幸与两位老师相识，尽管年龄差了半个多世纪，但在和他们的交往中，发现他们真的是“大人者，不失其赤子之心也”。他们既是“舒伯特和林黛玉合写的一首诗”，也是带有人间

烟火气的寻常夫妇。

记得我曾问王老师：“您有否考虑过一本画册？”王老师当时比较忙，加上她已出版过一部名为《天上掉下个林妹妹》的自传，所以出画册的计划延宕了。直到2023年，记录这对艺伉俪生活和艺术的画册《未见沧桑》正式出版。

《未见沧桑》收录有几百幅影视照、舞台照、生活照，并配有相当篇幅的文字，这些文字由孙庆原女士亲自执笔写就，从女儿的角度，叙写了她眼中的爸爸、妈妈。笔墨的亲切度和诚挚度，是其他作家无法替代的。

全书分三个篇章，第一篇章是“我和我的父母”，着重写两位艺术家相识、相知、结合及婚后生活中彼此关爱的点滴。第二篇章是“父亲孙道临的电影之路”，里面写到孙老师在燕京大学求学时便对话剧表演产生了浓厚兴趣，后来从事电影表演事业，通过《早春二月》中的萧涧秋、《家》里的高觉新、《永不消逝的电波》中的李侠等角色成名。因历史原因，他的职业生涯停滞了十年。重新焕发艺术青春后，孙老师“演而优则导”，拍

摄了《雷雨》《詹天佑》等作品。1997年，孙老师还帮王老师“圆梦”，执导了十集越剧电视剧《孟丽君》。除了影视表演，他的配音和朗诵艺术也是一绝，时至今日，他在译制片《哈姆雷特》《基督山伯爵》里的经典配音，还是我国很多传媒大学播音专业的教学材料。本书的第三篇章是“母亲王文娟的越剧生涯”。王老师是完全靠坚韧不拔的努力和对艺术的执着，从刺溪边走向大上海的，并且一直洁身自好，在艺术上不断精进，终于在1962年凭着越剧电影《红楼梦》中“林黛玉”一角而家喻户晓。王老师的成功，绝对是厚积薄发的结果。她年轻时，一门心思学戏，再苦再累都不懈怠。我曾问她，“演《则天皇帝》时，您喉部动完手术，怎么不休息一段时间就立刻上台了呢？”她温婉地笑笑：“票已经兑上了呀。”

不管在众人眼中两位艺术家如何高不可攀，在女儿的笔下，爸、妈都是“普通人”。爸爸做事严谨，学问很深。妈妈演戏认真，精益求精。两人特别疼爱女儿，只是表达方式不同。妈妈稍微宠溺些，爸爸略为严格点。孙庆原女士回忆，爸爸很喜欢给她拍照片，还会弄个暗房自己洗印。和别

人家的爸爸一样，他也教她骑自行车，看着女儿一路越骑越快，孙老师跟在后面，着急地喊：“慢点！当心！”

其实，女儿小时候并不知道父母的职业是什么。她去影院看《永不消逝的电波》，看到片中李侠受刑，以为是爸爸受刑，急得哇哇大哭。长大后，她看妈妈在舞台上演绎根据姚雪垠长篇小说《李自成》部分篇章改编的越剧《慧梅》，因女主属于舞枪弄剑的刀马旦，坐在台下的女儿，老是担心已过花甲之龄的母亲在动作上出差错。事实证明，女儿多虑了。王老师那时正值艺术的第二个巅峰期，从唱腔到表演，炉火纯青。

书里自然也提到孙、王两位老师之间感情深厚的生活细节。其实际说女儿了，两位艺术家感情之深，连我都能看出来。一次我去探望王老师，正逢她生日，王老师切下的第一块蛋糕是拿给孙老师的。我初次见孙老师时，因他名气实在太大，有些忐忑。后来我每次去，王老师都会事先叮嘱孙老师：“不要吓到小朋友！”慢慢熟悉后，我发现孙老师也很平易近人。譬如，他自己有事要出门，临走会叮嘱“小朋友”：“在我家多玩一会儿，吃了饭再走。”我心想：一点架子都没有，真好！

人的生命总是有限的，但他们的艺术长青。



《桃花源没事儿》

作者 马伯庸

出版 湖南文艺出版社

日期 2025年6月

桃花源，原本是陶渊明笔下那个与世无争的理想国，但在马伯庸笔下，桃花源成了妖怪们的聚居地，身为“社区”管理者的俗务道人玄穹每天都得处理这里的各种事情，小到夫妻吵架，大到生存危机。所谓桃花源，不过是人间的一面镜子。

《桃花源没事儿》这部披着



《万般眷恋，只此人间》

作者 丰子恺

出版 华中科技大学出版社

日期 2025年5月

丰子恺曾说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”在这本散文集里，我们能够发现丰子恺用一颗浸透着爱与童真的心去看这“四件事”。本书将丰子恺的四十篇散文按照“给孩子”“给生灵万物”“给故人”“给生活”“给人间”的主题分为五个篇章，将孩童的浪漫、草木的枯荣、故人的身影、生



《千千阕：宋词里的大宋小史》

作者 常华

出版 广西师范大学出版社

日期 2025年3月

宋词与唐诗双峰并峙，共同铸就了中国文学史上璀璨的丰碑。从苏轼“大江东去”的豪迈奔放，到李清照“寻寻觅觅”的婉妙凄美，从辛弃疾“醉里挑灯看剑”的壮志未酬，到柳永“杨柳岸晓风残月”的市井风情，宋词也成了映照两宋社会百态的多棱镜。学者常华的新著《千千阕：宋词里的大宋小史》以词为媒，以史为纲，将文学赏析与历史考据熔于一炉，在深入浅出的文史互证中，让沉淀于长短句中的时代印记，重新焕发动人的光彩。

站在千年后的今天回望，每一阕宋词都是时光的琥珀，封存着一个王朝的呼吸与心跳。

（推荐书友：刘学正）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429