陈剑飞

春节期间，读完了应敏明的第一部随笔集《四时桃源》，勾起了对缑城旧事的无限惆怅与感慨。作者的文字，仿佛一串串能让时空倒流的粒子，纠缠于心间。我生活于宁海这座小城亦近五十年，它的角角落落，那么的亲切与美好。《四时桃源》让小城里使人印象深刻的老建筑一一浮现，那些曾经在小城张扬过或默默存在过的人与事，亦像夏雨后的青蛙在池塘和田野里蹦跶起来。

书中《一条叫桃源的街》，罗列了宁海中大街两旁昔日最具标志性的建筑物，在《避司弄往事》等文中，描述了建于晚清与民国时期的砖木结构的许多商家和楼房，特别是作者反复提及的暗岩路廊，令人记忆深刻。那些早已被拆除或者败落的老房子，让读者回到曾经的岁月，带着几分稔熟又有几许陌生的感受。始终觉得，老城地标性的建筑，在我们这一代人心中是抹之不去的存在，是和我们夜夜对话的场所。记得约翰·罗斯金曾经说过：“每一个好的建筑必须具备两个特点，第一，它必须能为我们遮风挡雨；第二，它必须能够和我们说话。”老建筑和老物件一样，带着时间的包浆，它们如同收纳精灵的魔盒，随时可以打开并释放独特魅力，在那些苍老的墙体里，还可以聆听到当年的回声。

随着书页的翻动，凝固的建筑变得富有灵性，《四时桃源》让我们找到乡愁归宿。应敏明同时又是一位藏品丰富的收藏家，在他涉笔成趣的章节里，在他娓娓道来的故事里，作为收藏家的天性也展露无遗。在《大宋老倌》里，作者带我们来到“坐落在离海滩较远的山旮旯处，零零散散，几户人家。老倌家就在山旮旯旁，四间的两层小楼，空气极为新鲜，夹杂着泥土、树花馥郁之香”。这里描述的是带有普遍性质的山野乡村环境，却也是作者情感的另一番寄托之处。因为收藏，他与跑地皮的大宋村老倌有些交往，当这个五短身材、有点瘸腿、黝黑脸庞透着清澈目光的大宋老倌去世后，作者心底翻腾起阴阳相隔的哀思，想去吊唁又惧怕熟悉的环境勾起悲伤回忆，去与不去，总无法厘清。

我最欣赏第一辑里对缑城小人物的叙写，多用白描刻画人物，语言简洁，挟带方言，具有鲜明的地域文化特征。《豆腐老头》的主人公姓方，在暗岩路廊边做水作小买卖，屋檐下挂个大竹米筛，用来防止“五通”这个传说里的小精灵潜夜偷豆腐。只有姓却不记得名字的豆腐老头，每日起早摸黑做豆腐，是缑城百业里普通的劳作者，若不是作者用充满人情味的笔触，把场景与人物写活了，谁还记得他呢？豆腐老头的艰辛劳作变成了暖心的故事，可以想象在暗岩僻静的三岔口，那幢老屋还在，屋里仍然飘散着豆粉与水作的暗香，豆腐老头的人与影仿佛还在晃动。当读到《天主堂记忆》里那对外来医生夫妇和矮矮胖胖的卖电影票阿姨时，我不禁莞尔，因为医生夫妇恰是我在医院实习时的带教老师，而卖电影票阿姨还是我的远亲，当年我托她帮同学买了不少电影票。那些人物在作者笔下被还原，也在我的记忆深处复盘了。

在《四时桃源》的后几辑里，我看到一种带有自传性质的书写，作者把少年打工、青年交友和中年经商的经历，融合于时代变迁的大背景下，让读者感受到社会真实与厚重的一面，也感受到作为个体的人在光阴流逝中的无奈与遗憾。作者曾长期供职于供销社，当过小伙计、文书，也当过经理，书中很多文章是对那段时光的记叙。因为有生活积累与真情实感，那些计划经济时代的故事，今天读来并没有乏味与隔世之感。再现生活是文学永恒的母题，那些第一手的生活内容，作者开掘得很好，它们不单单是个人的富矿，也会变成集体共情的话题。

这是一部盘桓于小城中的集子，个性灵动的人物，略带忧伤的故事，对老建筑、老物件的留恋，构成了写作主线。最重要的是，这部书串起了作者的人生轨迹，把记忆深处的往事像琥珀一样固化下来，有色彩斑斓的美好，也有透明中带点淡淡伤痕的苦涩。

这样的写法，让我想起卡尔维诺《看不见的城市》中的那句话，“这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗……我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。”我想，“每次只产生一小段”就是《四时桃源》里每篇文章的撷取角度。而读者的翻阅，是和那座小城的跨时空对话。面对庞大的世界，我们只能进行片段式取景。就好像无论多么优秀的摄影师，哪怕背着巨大的相机，所摄也只是一个局部、一个瞬间而已。