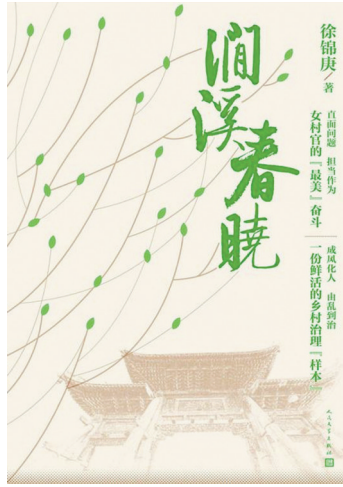


值得尊敬和仰视的“小人物”

——徐锦庚笔下的农村“领头雁”



李浙闽

2025年是村级组织换届之年，换届的目标是“选优配强”，就是要选好配备一批既干净又干事、能够带领村民致富、更好建设美丽新农村的优秀村干部，尤其是村主要干部。一个村庄净不净、美不美、富不富、和不和，相当程度上取决于村书记和村主任。现在，村书记和村主任都“一肩挑”了。

徐锦庚早年在宁波日报社农村部做采编工作，后来相继担任光明日报社驻宁波记者站站长、人民日报社驻西藏记者站站长、人民日报社驻山东记者站站长，人民日报社山东分社社长，第十三届、十四届全国人大代表。除了深耕新闻舆论领域，他还在报告文学领域笔耕不辍，取得累累硕果。

他搜寻关注描绘的对象，多来自山村乡野、田间地头、陡峭山道、烟火街巷，既平凡又不简单的一线“小人物”，比如村干部。他笔下的村干部形象，个性凸显，血肉丰满，栩栩如生，呼之欲出。

他写的第一个村干部，是个“懒汉”。“懒汉”咋治村呢？他是锦庚少时一起“出屁股”长大的发小，小名“懒汉”。为何取此贱名呢？缘于过去农村的纯朴习俗，如同取名“阿狗阿猫”，好养活啊。

他是个不太消停的人，人没锄把高，就去砍木头、抬石头，干尽苦力活，村里人“懒汉长、懒汉短”地叫着，他也不在意。慢慢地，他办起了村企，搞起了工程，甚至涉足融资领域，

苦没少吃，钱倒也没少赚，竟然折腾成了村里的首富。按照锦庚的说法，如果仅仅停留于此，那他就是一个小土豪，犯不着为他费笔墨。他的人生出彩，就出在当村干部上。

“懒汉”自己压根儿没想过要当村干部，况且村里的情况他清楚得很，要钱没钱，要人没人，一副烂摊子。是组织上选中了他，说他脑子好使，社会阅历丰富。要当村干部，还得多选，结果村民投票一选，他的得票高居榜首。

当时提倡“双带”村干部，就是带头致富、带领致富。带头致富，说明你有能耐；带领致富，那更得要有能耐了。“懒汉”有带领致富的能耐吗？

“化缘”先行。当上村干部，先得办事啊。路灯要装，垃圾箱要置，村道要拓，绿化要搞，水库要清，公园要建，戏台要搭……哪来的钱呢？向上头要，不现实；靠村里赚钱，没那么快。那就先“化缘”吧。凭多年结下的人缘，凭脸皮厚嘴甜，“懒汉”化起缘来，一套又一套，说的话，句句勾魂。有人戏说，蚊子腿肉，他也能割下二三两肉来，为的都是集体。村里聘请在外事业有成者作为顾问，没承想，大家伙对这个最低级别的顾问，倒挺在意的。“怎么没有我的份呀？”“行！只要你对我有贡献，我们一定聘，一定聘。”嘿嘿，又是好几笔进账。

善于“算计”。做好村里事，心中要有谱，做事要靠谱，既讲战略，也讲战术，有时为了解决问题，为了村里利益，“懒汉”不惜“算计”他人，锦庚就被他“算计”了几次。一次，路修到锦庚大哥家门前，须推倒围墙，征用菜园。双方起了纠纷，“懒汉”把锦庚拖了进来。锦庚既要顾及当哥的面子，又要帮着“懒汉”说话，前后花了不少心思。事成之后的一段对话特有意思。“懒汉”在电话那头笑成了串，说：“今晚我可以睡个好觉了，哥放心，我不会让咱大哥吃亏的。”这话怎么听着有些“狡黠”的意思呢。锦庚佯嗔道：“呸！得了便宜还卖乖。”

但还在嘴上，心中不但无反感，反而为“懒汉”的办事公道而点赞。连锦庚都被“算计”了，而且被算得心甘情愿，估计“懒汉”的“算计”面蛮广的。

懂得商量。有本事的人，最怕成为一言堂，也容易成为一言堂，最后让其跌倒的，也往往在这一言堂上。“懒汉”倒很明智，有谱没谱，向人讨教总是靠谱的。如果自己没谱，讨讨不就靠谱了嘛。如果已经有谱，再讨讨不就更靠谱了嘛。而且他善用简单程序，就是出“选择题”，让村民选择。如果村民有了“附加题”，那更求之不得。于是乎，生态旅游、红色旅游、绿色产业有声有色地搞了起来。几年下来，村里的欠债还清了，集体经济进账了，民生实事有着落了。锦庚说他：人糙心不糙，治村有一套。

《“懒汉”治村》一文，被《人民日报》破格整版刊登。锦庚再度费笔墨写的是名女村干部，写了近二十万字，书名《涧溪春晓》，由人民文学出版社出版。出版社的推荐词是“一份鲜活的乡村治理样本”。这名村干部，有什么妙计和高招呢？怎么把一个众人看了“皱眉”的后进村，治理成了四方称羨的富裕村？《涧溪春晓》从多个角度给出了答案。

写她直面问题、解决问题的软硬两手。故事的主人公高淑贞属于临危受命型，从别村来到了故事发生地三涧村，之前，三涧村村书记已经走马灯似的6年换了6任。班子软弱涣散，村庄脏乱不堪，违法乱纪不断，人心如一盘散沙。村里歪风邪气种类繁多，有告黑状的，有存心找茬的，有暗中使绊子的。如果不愿得罪人，光想和稀泥，必将一事无成。书中写高淑贞敢于亮剑，敢于斗争，碰到问题不躲不绕，有硬气和骨气。遇到“拦路虎”，她六亲不认，拿亲戚开刀，人家“杀鸡给猴看”，她来个“杀猴给鸡看”，一下了震住了那些图谋不轨之人。在原则问题上寸步不让，在枝节问题上灵活机动，能屈能伸，分寸火候拿捏到位。必要时，迂回侧击、先礼后兵、敲山震虎，使心术不正者孤掌难鸣，掀不起风浪。

写她短处长用、别具一格的用人之道。书中写了她如何人尽其才、变短处为长处，独到、有

效、管用的用人观。昔日人见人嫌的混账儿，成了她的座上宾，有人不理解，说她用“歪苗”“破烂儿”。她说，如果只盯着别人的缺点，天下无可用之人。如果善于发现别人的优点，到处是可用之人。“歪苗”用时扶正，也能长成大树。“破烂儿”是放错地方的资源，可以变废为宝。她让爱挑拨的人管调解，让爱挑剔的人出点子，让爱挑事的人管监督，让爱打架的人管治安。村里有个年轻人，性子急，脾气倔，动辄吹胡子瞪眼，好用拳头说话，看上去一身毛病。但他为人正直，原则性强，于是专门让他负责拆迁、清障等棘手事。事实证明，此人用对了。她说，对有些人，你推一把，就是对手，你拉一把，就是朋友。

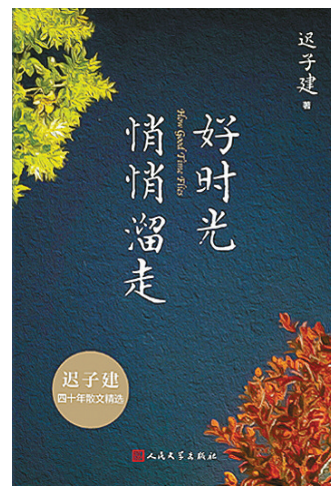
写她法治、德治、礼治、贤治并用的“唱念做打”。需用法律出面解决的，她毫不含糊，干脆利落。农村里派用场最多的还是村规民约，她让原本软绵绵的纸上规矩，立了起来，硬了起来。农村不同于城市，是典型的熟人社会，有些时候，道德的制约和口碑的评价，往往比制度更有约束力。让好人脸上有光彩，做了好事有好报，让心术不正者无处使坏，行为不端者遭人弃，良风美俗得到弘扬。村里人低头不见抬头见的，人心都是肉长的，所以打感情牌也是她的拿手戏。硬娘子也有柔情的一面，喜欢喝酒的，一起喝上几盅；喜欢喝茶的，送上几盒茶叶；节日节日，自家出钱，火锅店里热乎乎；家里有难的，当作自家事来办。有一次，她甚至壮起胆子，去帮村民抬运尸体。很多有棱有角的“冷石头”，就这样被她磨平焐热了。高淑贞的“唱念做打”治村经验，堪称乡村法治、德治、礼治、贤治并用的活样板。

在她的带领下，三涧村一步一步地由穷到富、由乱到治，成风化俗，欣欣向荣，成为新时代新农村建设的一个鲜活“样本”。

一部非虚构作品，写得比虚构作品还好看，情节进展跌宕起伏，人物形象栩栩如生，群众语言活色生香，说明作者对于现实人物及场景有极强的感知力、抓取力和表现力。

在锦庚笔下的农村“领头雁”中，我们似能看到不少宁波优秀村干部的身影。他们是值得我们尊敬和仰视的“小人物”，在一些被拍倒甚至被拍死的“蝇”们面前，他们的形象，何其高大！

荐书



《好时光悄悄溜走》

作者 迟子建

出版 人民文学出版社

日期 2025年1月

打开《好时光悄悄溜走》，书里掉出一张照片：一个姑娘倚靠着湖边的栏杆，面庞稚嫩，右下角写着“1985年在大庆笔会”；翻到另一面，一位上了年纪的女性抿嘴微笑，背景是植物摇曳的原野，右下角写着“2024年在哈尔滨”。一翻一转，40年的光阴倏忽而过。照片与这本书是绝配，很好地诠释了作家迟子建40年的写作生涯。

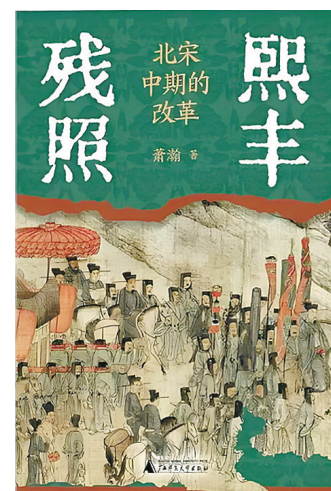
作为一个硕果累累的作家，迟子建的很多往事藏在她的作品里。首篇是《灯祭》，

“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。”父亲过世后，每逢过年她就会想起父亲，还有父亲送给她的灯。灯，是暗夜里的光明，就像有盼头的日子。因灯而起的思念可穿越时空的隧道，“那灯守着他，虽灭犹燃”。

问题散文《好时光悄悄溜走》，写的是“十年以前”的故事，在不断的记忆闪回中，迟子建讲述了故乡那个美丽的庭院，院子里的花草，家养的鸡鸭，菜园子和自留地，与住宅相隔不远的山坡和森林。十年之后，她在哈尔滨想起故乡，想起那些曾有过的朴实而温暖的日子。

迟子建的散文情感真挚，毫不做作。她把自己对亲人、故乡的思念与热爱融入文字中。她写亲情，写故乡的很多吃食，写林间的动物，写溪流写天色写探出头的小草写绽放的春色，写悄然更替的四季风光。她的文字如潺潺流水，清新自然。

迟子建也关注历史和文脉，通过散文去探寻地域文化的内涵和历史的痕迹。她写鲁豫，写周庄，写巴黎，写尼亚加拉，每到一处，她就用眼睛观看风景，用文字展现历史与现实的交融。她的散文不仅仅停留在对景物的描写上，还探究人性。她写萧红，写鲁迅，写梵高，写俄国的那些伟大作家，在文学的“所来径”上，她一次又一次与那些“不死的魂灵”相遇。她告诉读者，生活中既有苦难和挫折，也有温暖和希望。（推荐书友：林颐）



《熙丰残照：北宋中期的改革》

作者 萧瀚

出版 广西师范大学出版社

日期 2025年1月

北宋熙丰时期的变法（即王安石变法），向来是史学界的一个热点话题。《熙丰残照：北宋中期的改革》的特点，在于把熙丰变法放在一个超越于宋代的时间轴上，以更宏大的视角去分析其独特性与超前性。

作者萧瀚是中国政法大学副教授，毕业于北京大学法学

院，或许正是出于专业素养，作者对照丰变法中各项改革措施的具体法令、制定时间、效果与演变等内容表现出了特别的关注。

在关于熙丰变法的具体事件与人物的描述上，作者采用了夹叙夹议的笔法。一方面以时间为序，对改革的全过程进行详尽叙述；另一方面则关注具体人物在事件中扮演了什么角色，承担了哪些具体的作用，由事及人，再由人复归于事。

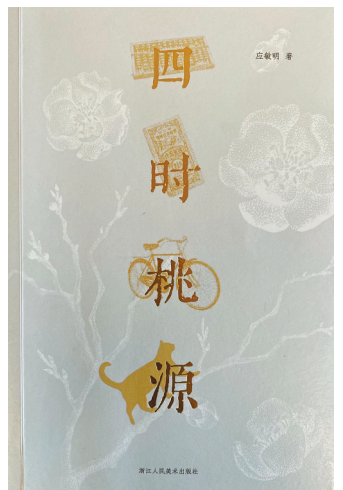
作者提出，熙丰变法本质上是宋朝在面对自身“中期综合征”时的自救应对措施，这使得变法的实行有其自觉性。作者对“旧党”为何要反对变法的解释，让我深受启发。他认为，很多“旧党”人士所反对的，并非变法改革中的具体措施，而是变法中的一个副产品——君主权力的集中与强化。

这也能解释为何在“靖康之耻”后，重建的南宋朝廷会将神州陆沉的原因归结于“新党”。一方面，变法客观上提升了君主的权力，也使得君主的错误决策所导致的恶性后果加剧，系统性的纠错难以实现。另一方面，当南宋实现了政局的初步稳定以后，君主集权非但没有收敛，反而进一步加剧了。（推荐书友：赵昱华）

■ 宁波好书

老建筑里的那些人与往事

——读应敏明《四时桃源》有感



陈剑飞

春节期间，读完了应敏明的第一部随笔集《四时桃源》，勾起了对老城旧事的无限惆怅与感慨。作者的文字，仿佛一串串能让时空倒流的粒子，纠缠于心间。我生活于宁海这座小城亦近五十年，它的角角落落，那么的亲切与美好。《四时桃源》让小城里使人印象深刻的老建筑一一浮现，那些曾经在小城张扬过或默默存在过的人与事，亦像夏雨后的青蛙在池塘和田野里蹦跶起来。

书中《一条叫桃源的街》，罗列了宁海中大街两旁昔日最具标志性的建筑物，在《避司弄往事》等文中，描述了建于晚清与民国时期的砖木结构的许多商家

和楼房，特别是作者反复提及的暗岩路廊，令人记忆深刻。那些早已拆除或者败落的老房子，让读者回到曾经的岁月，带着几分稔熟又有几许陌生的感受。始终觉得，老城地标性的建筑，在我们这一代人心中是抹之不去的存在，是和我们夜夜对话的场所。记得约翰·罗斯金曾经说过：“每一个好的建筑必须具备两个特点，第一，它必须能为我们遮风挡雨；第二，它必须能够和我们说话。”老建筑和老物件一样，带着时间的包浆，它们如同收纳精灵的魔盒，随时可以打开并释放独特魅力，在那些苍老的墙体里，还可以聆听到当年的回声。

随着书页的翻动，凝固的建筑变得富有灵性，《四时桃源》让我们找到乡愁归宿。应敏明同时又是一位藏品丰富的收藏家，在他涉笔成趣的章节里，在他娓娓道来的故事里，作为收藏家的天性也展露无遗。在《大宋老馆》里，作者带我们来到“坐落在离海滩较远的山岙外处，零零散散，几户人家。老信家就在山岙外旁，四间的两层小楼，空气极为新鲜，夹杂着泥土、树花馥郁之香”。这里描述的是带有普遍性质的山野乡村环境，却也是作者情感的另一番寄托之处。因为收藏，他与跑地皮的北宋村老信有些交往，当这个五短身材、有点瘸腿、黝黑脸庞透着清澈目光的北宋老信去世后，作者心底

翻腾起阴阳相隔的哀思，想去吊唁又惧怕熟悉的环境勾起悲伤回忆，去与不去，总无法厘清。

我最欣赏第一辑里对老城小人物的叙写，多用白描刻画人物，语言简洁，挟带方言，具有鲜明的地域文化特征。《豆腐老头》的主人公姓方，在暗岩路路边做水作小买卖，屋檐下挂个大竹米筛，用来防止“五通”这个传说里的小精灵潜夜偷豆腐。只有姓却不记得名字的豆腐老头，每日起早摸黑做豆腐，是老城百业里普通的劳动者，若不是作者用充满人情味的笔触，把场景与人物写活了，谁还记得他呢？豆腐老头的艰辛劳作变成了暖心的故事，可以想象在暗岩僻静的三岔口，那幢老屋还在，屋里仍然飘散着豆粉与水作的暗香，豆腐老头人与影仿佛还在晃动。当读到《天主堂记忆》里那对外来医生夫妇和矮矮胖胖的卖电影票阿娟时，我不禁莞尔，因为医生夫妇恰是我在医院实习时的带教老师，而卖电影票阿娟还是我的远亲，当年我托她帮同学买了不少电影票。那些人物在作者笔下被还原，也在我的记忆深处复盘了。

在《四时桃源》的后几辑里，我看到一种带有自传性质的书写，作者把少年打工、青年交友和中年经商的经历，融合于时代变迁的大背景下，让读者感受到社会真实与厚重的一面，也体会到作为个体的人在光阴流逝中的无奈与遗憾。作者曾长期供职

于供销社，当过小伙计、文书，也当过经理，书中很多文章是对那段时光的记叙。因为生活积累与真情实感，那些计划经济时代的故事，今天读来并没有乏味与隔世之感。再现生活是文学永恒的母题，那些第一手的生活内容，作者开掘得很好，它们不单单是个人的富矿，也会变成集体共情的话题。

这是一部盘桓于小城中的集子，个性灵动的人物，略带忧伤的故事，对老建筑、老物件的留恋，构成了写作主线。最重要的是，这部书串起了作者的人生轨迹，把记忆深处的往事像琥珀一样固化下来，有色彩斑斓的美好，也有透明中带点淡淡伤痕的苦涩。

这样的写法，让我想起卡尔维诺《看不见的城市》中的那句话，“这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗……我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。”我想，“每次只产生一小段”就是《四时桃源》里每篇文章的撷取角度。而读者的翻阅，是和那座小城的跨时空对话。面对庞大的世界，我们只能进行片段式取景。就好像无论多么优秀的摄影师，哪怕背着巨大的相机，所摄也只是个局部、一个瞬间而已。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429



《粮食、运河与白银》

作者 波音

出版 中国工人出版社

日期 2023年4月

本书从钱、粮等经济学的视角，来观察中国古代历史的发展脉络，希望在王侯将相、善恶忠奸等内容之外，为广大读者解读货币对推动历史和社会发展所起的重要作用，让读者了解王朝兴衰背后的经济逻辑。

“粟、黍和菽，是先秦时期中国古代最重要的农作物。”随着人口数量的增加，它们已无法满足需要，小麦的横空出

世，改变了东方的历史。战国时期，小麦逐渐成为各国粮仓中的重要组成部分，特别是秦国。从地理上看，秦国靠近西域，当然地接触小麦的时间必然很早。而且，秦国拥有渭河冲积形成的关中平原，适合粟、麦轮种，让秦国四季粮食无缺。战国后期秦军能够连续作战，很大一部分经济基础应该来自关中平原出产的小麦。

运河，是中国古代重要的交通基础设施，在经济交流和社会发展中有着举足轻重的地位。“北宋时期，大运河的运输量基本与唐朝持平，最多时曾经达到每年800万石粮食，超过了唐朝的最高纪录。”后来的京杭大运河，不仅是王朝运输粮食的通道，更是王朝的坚强脊梁。

白银，作为明清时期中国重要的货币形式，其流入和使用对中国产生了深远的影响。随着新航路的开辟，世界市场逐渐形成，中国通过对外贸易，大量输入白银。白银的大量流入也带来了一系列问题，如通货膨胀、经济依赖等，对中国社会的稳定和发展产生了一定的负面影响。

此书为我们提供了一个全新的视角，来重新审视中国历史。（推荐书友：甘武进）