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北宋熙丰时期的变法 （即
王安石变法），向来是史学界的
一个热点话题。《熙丰残照：北
宋中期的改革》 的特点，在于
把熙丰变法放在一个超脱于宋
代的时间轴上，以更宏大的视
角去分析其独特性与超前性。

作者萧瀚是中国政法大学
副教授，毕业于北京大学法学

院，或许正是出于专业素养，
作者对熙丰变法中各项改革措
施的具体法令、制定时间、效
果与演变等内容表现出了特别
的关注。

在关于熙丰变法的具体事
件与人物的描述上，作者采用
了夹叙夹议的笔法。一方面以
时间为序，对改革的全过程进
行详尽叙述；另一方面则关注
具体人物在事件中扮演了什么
角 色 ， 承 担 了 哪 些 具 体 的 作
用，由事及人，再由人复归于
事。

作者提出，熙丰变法本质
上是宋朝廷在面对自身“中期
综合征”时的自救应对措施，
这 使 得 变 法 的 实 行 有 其 自 觉
性。作者对“‘旧党’为何要
反对变法”的解释，让我深受
启发。他认为，很多“旧党”
人士所反对的，并非变法改革
中的具体措施，而是变法中的
一个副产物——君主权力的集
中与强化。

这也能解释为何在“靖康
之耻”后，重建的南宋朝廷会
将神州陆沉的原因归咎于“新
党”。一方面，变法客观上提升了
君主的权力，也使得君主的错误
决策所导致的恶性后果加剧，系
统性的纠错难以实现。另一方
面，当南宋实现了政局的初步
稳定以后，君主集权非但没有
收敛，反而进一步加剧了。

（推荐书友：赵昱华）

《熙丰残照：北宋中
期的改革》

打开 《好时光悄悄溜走》，
书里掉出一张照片：一个姑娘
倚 靠 着 湖 边 的 栏 杆 ， 面 庞 稚
嫩，右下角写着“1985 年在大
庆笔会”；翻到另一面，一位上
了年纪的女性抿嘴微笑，背景
是植物摇曳的原野，右下角写
着“2024年在哈尔滨”。一翻一
转，40 年的光阴倏忽而过。照
片与这本书是绝配，很好地诠
释了作家迟子建 40年的写作生
涯。

作 为 一 个 硕 果 累 累 的 作
家，迟子建的很多往事藏在她
的作品里。首篇是 《灯祭》，

“父亲在世时，每逢过年我就会
得到一盏灯。”父亲过世后，每
逢过年她就会想起父亲，还有
父亲送给她的灯。灯，是暗夜
里 的 光 明 ， 就 像 有 盼 头 的 日
子。因灯而起的思念可穿越时
空的隧道，“那灯守着他，虽灭
犹燃”。

同题散文 《好时光悄悄溜
走》，写的是“十年以前”的故
事，在不断的记忆闪回中，迟
子建讲述着故乡那个美丽的庭
院，院子里的花草，家养的鸡
鸭，菜园子和自留地，与住宅
相隔不远的山坡和森林。十年
之后，她在哈尔滨想起故乡，
想起那些曾有过的朴实而温暖
的日子。

迟子建的散文情感真挚，
毫不做作。她把自己对亲人、
故 乡 的 思 念 与 热 爱 融 入 文 字
中。她写亲情，写故乡的很多
吃食，写林间的动物，写溪流
写天色写探出头的小草写绽放
的春色，写悄然更替的四季风
光。她的文字如潺潺流水，清
新自然。

迟 子 建 也 关 注 历 史 和 文
化，通过散文去探寻地域文化
的内涵和历史的痕迹。她写鲁
镇，写周庄，写巴黎，写尼亚
加拉，每到一处，她就用眼睛
观看风景，用文字展现历史与
现实的交融。她的散文不仅仅
停留在对景物的描写上，还探
究人性。她写萧红，写鲁迅，
写梵高，写俄罗斯的那些大作
家，在文学的“所来径”上，
她一次又一次与那些“不死的
魂灵”相遇。她告诉读者，生
活中既有苦难和挫折，也有温
暖和希望。（推荐书友：林颐）

本书从钱、粮等经济学的
视角，来观察中国古代历史的
发展脉络，希望在王侯将相、
善恶忠奸等内容之外，为广大
读者解读货币对推动历史和社
会发展所起的重要作用，让读
者了解王朝兴衰背后的经济逻
辑。

“粟、黍和菽，是先秦时期
中国古代最重要的农作物。”随
着人口数量的增加，它们已无
法 满 足 需 要 ， 小 麦 的 横 空 出

世，改变了东方的历史。战国
时期，小麦逐渐成为各国粮仓
中的重要组成部分，特别是秦
国。从地理上看，秦国靠近西
域，当地接触小麦这种作物的
时间必然很早。而且，秦国拥
有渭河冲积形成的关中平原，
适合粟、麦轮种，让秦国四季
粮食充实。战国后期秦军能够
连续作战，很大一部分经济基
础应该来自关中平原出产的小
麦。

运河，是中国古代重要的
交通基础设施，在经济交流和
社会发展中有着举足轻重的地
位。“北宋时期，大运河的运输
量基本与唐朝持平，最多时曾
经达到每年 800 万石粮食，超
过了唐朝的最高纪录。”后来的
京杭大运河，不仅是王朝运输
粮食的通道，更是王朝的坚强
脊梁。

白银，作为明清时期中国
重要的货币形式，其流入和使
用对中国经济产生了深远的影
响。随着新航路的开辟，世界
市场逐渐形成，中国通过对外
贸易，大量输入白银。白银的
广泛使用改变了传统的赋税制
度，促进了农产品的商品化和
农村经济的转型。白银的大量
流入也带来一系列问题，如通
货膨胀、经济依赖等，对中国
社会的稳定和发展产生了一定
的负面影响。

此书为我们提供了一个全
新的视角，来重新审视中国历
史。 （推荐书友：甘武进）

《粮食、运河与白银》

《好时光悄悄溜走》
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2025 年是村级组织换届之
年 ， 换 届 的 目 标 是 “ 选 优 配
强”，就是要选好配备一批既干
净 又 干 事 、 能 够 带 领 村 民 致
富、更好建设美丽新农村的优
秀 村 干 部 ， 尤 其 是 村 主 要 干
部 。 一 个 村 庄 净 不 净 、 美 不
美、富不富、和不和，相当程
度 上 取 决 于 村 书 记 和 村 主 任 。
现在，村书记和村主任都“一
肩挑”了。

徐锦庚早年在宁波日报社
农村部做采编工作，后来相继
担任光明日报社驻宁波记者站站
长、人民日报社驻西藏记者站站
长、人民日报社驻山东记者站站
长，人民日报社山东分社社长，
第十三届、十四届全国人大代
表。除了深耕新闻舆论领域，他
还在报告文学领域笔耕不辍，取
得累累硕果。

他 搜 寻 关 注 描 绘 的 对 象 ，
多 来 自 山 村 乡 野 、 田 间 地 头、
陡峭山道、烟火街巷，既平凡
又不简单的一线“小人物”，比
如村干部。他笔下的村干部形
象，个性凸显，血肉丰满，栩
栩如生，呼之欲出。

他写的第一个村干部，是
个 “ 懒 汉 ”。“ 懒 汉 ” 咋 治 村
呢？他是锦庚少时一起“出屁
股 ” 长 大 的 发 小 ， 小 名 “ 懒
汉”。为何取此贱名呢？缘于过
去农村的纯朴习俗，如同取名

“阿狗阿猫”，好养活呗。
他是个不太消停的人，人

没锄把高，就去砍木头、抬石
头，干尽苦力活，村里人“懒汉
长、懒汉短”地叫着，他也不在
意。慢慢地，他办起了村企，搞
起了工程，甚至涉足融资领域，

苦没少吃，钱倒也没少赚，竟然
折腾成了村里的首富。按照锦庚
的说法，如果仅仅停留于此，那
他就是一个小土豪，犯不着为他
费笔墨。他的人生出彩，就出在
当村干部上。

“懒汉”自己压根儿没想过
要当村干部，况且村里的情况
他清楚得很，要钱没钱，要人
没人，一副烂摊子。是组织上
看中了他，说他脑子好使，社
会阅历丰富。要当村干部，还
得 参 选 ， 结 果 村 民 投 票 一 选 ，
他的得票高居榜首。

当 时 提 倡 “ 双 带 ” 村 干
部 ， 就 是 带 头 致 富 、 带 领 致
富 。 带 头 致 富 ， 说 明 你 有 能
耐；带领致富，那更得要有能
耐了。“懒汉”有带领致富的能
耐吗？

“ 化 缘 ” 先 行 。 当 上 村 干
部 ， 先 得 办 事 啊 。 路 灯 要 装 ，
垃圾箱要置，村道要拓，绿化
要 搞 ， 水 库 要 清 ， 公 园 要 建 ，
戏台要搭⋯⋯哪来的钱呢？向
上 头 要 ， 不 现 实 ； 靠 村 里 赚
钱 ， 没 那 么 快 。 那 就 先 “ 化
缘 ” 吧 。 凭 多 年 结 下 的 人 缘 ，
凭脸皮厚嘴甜，“懒汉”化起缘
来，一套又一套，说的话，句
句 勾 魂 。 有 人 戏 说 ， 蚊 子 腿
上 ， 他 也 能 割 下 二 三 两 肉 来 。
关 键 在 于 ， 他 不 惜 动 用 私 缘 ，
为的都是集体。村里聘请在外
事 业 有 成 者 作 为 顾 问 ， 没 承
想，大家伙对这个最低级别的
顾问，倒挺在意的。“怎么没有
我的份呀？”“行！只要你对村
里有贡献，我们一定聘，一定
聘。”嘿嘿，又是好几笔进账。

善 于 “ 算 计 ”。 做 好 村 里
事 ， 心 中 要 有 谱 ， 做 事 要 靠
谱，既讲战略，也讲战术。有
时为了解决问题，为了村里利
益 ，“ 懒 汉 ” 不 惜 “ 算 计 ” 他
人，锦庚就被他“算计”了几
次。一次，路修到锦庚大哥家
门 前 ， 须 推 倒 围 墙 ， 征 用 菜
园。双方起了纠纷，“懒汉”把
锦庚拖了进来。锦庚既要顾及
当 哥 的 面 子 ， 又 要 帮 着 “ 懒
汉 ” 说 话 ， 前 后 花 了 不 少 心
思。事成之后的一段对话特有
意思。“懒汉”在电话那头笑成
了串，说：“今晚我可以睡个好
觉了，哥放心，我不会让咱大
哥吃亏的。”这话怎么听着有些

“狡 黠 ” 的 意 思 呢 。 锦 庚 佯 嗔
道：“呸！得了便宜还卖乖。”

但呸在嘴上，心中不但无反感，
反而为“懒汉”的办事公道而点
赞。连锦庚都被“算计”了，而
且 被 算 得 心 甘 情 愿 ， 估 计 “ 懒
汉”的“算计”面蛮广的。

懂得商量。有本事的人，最
怕成为一言堂，也容易成为一言
堂，最后让其跌倒的，也往往在
这一言堂上。“懒汉”倒很明智，
有 谱 没 谱 ， 向 人 讨 教 总 是 靠 谱
的。如果自己没谱，讨讨不就有
谱了嘛。如果已经有谱，再讨讨
不就更靠谱了嘛。而且他善用简
单程序，就是出“选择题”，让村
民 选 择 。 如 果 村 民 有 了 “ 附 加
题”，那更求之不得。于是乎，生
态旅游、红色旅游、绿色产业有
声有色地搞了起来。几年下来，
村里的欠债还清了，集体经济进
账了，民生实事有着落了。锦庚
说他：人糙心不糙，治村有一套。

《“懒汉”治村》 一文，被
《人民日报》 破格整版刊登。

锦庚再度费笔墨写的是名女
村干部，写了近二十万字，书名

《涧溪春晓》，由人民文学出版社
出版。出版社的推荐词是“一份
鲜活的乡村治理样本”。这名村干
部，有什么妙计和高招呢？怎么
把一个众人看了“皱眉”的后进
村 ， 治 理 成 了 四 方 称 羡 的 富 裕
村？《涧溪春晓》 从多个角度给出
了答案。

写她直面问题、解决问题的
软硬两手。故事的主人公高淑贞
属于临危受命型，从别村来到了
故事发生地三涧村，之前，三涧
村村书记已经走马灯似的 6 年换了
6 任。班子软弱涣散，村庄脏乱不
堪，违法乱纪不断，人心如一盘
散沙。村里歪风邪气种类繁多，
有告黑状的，有存心找茬的，有
暗 中 使 绊 子 的 。 如 果 不 愿 得 罪
人 ， 光 想 和 稀 泥 ， 必 将 一 事 无
成。书中写高淑贞敢于亮剑，敢
于斗争，碰到问题不躲不绕，有
硬气和骨气。遇到“拦路虎”，她
六 亲 不 认 ， 拿 亲 戚 开 刀 ， 人 家

“杀鸡给猴看”，她来个“杀猴给
鸡看”，一下了震住了那些图谋不
轨 之 人 。 在 原 则 问 题 上 寸 步 不
让，在枝节问题上灵活机动，能
屈能伸，分寸火候拿捏到位。必
要时，迂回侧击、先礼后兵、敲
山 震 虎 ， 使 心 术 不 正 者 孤 掌 难
鸣，掀不起风浪。

写她短处长用、别具一格的
用人之道。书中写了她如何人尽
其才、变短处为长处，独到、有

效、管用的用人观。昔日人见人
嫌的混混儿，成了她的座上宾，
有人不理解，说她用“歪苗”“收
破烂儿”。她说，如果只盯着别人
的缺点，天下无可用之人。如果
善于发现别人的优点，到处是可
用之人。“歪苗”用时扶正，也能
长成大树。“破烂儿”是放错地方
的资源，可以变废为宝。她让爱
挑拨的人管调解，让爱挑刺的人
出点子，让爱挑事的人管监督，
让爱打架的人管治安。村里有个
年轻人，性子急，脾气倔，动辄
吹胡子瞪眼，好用拳头说话，看
上去一身毛病。但他为人正直，
原则性强，于是专门让他负责拆
迁、清障等棘手事。事实证明，
此人用对了。她说，对有些人，
你 推 一 把 ， 就 是 对 手 ， 你 拉 一
把，就是朋友。

写她法治、德治、礼治、贤
治并用的“唱念做打”。需用法律
出面解决的，她毫不含糊，干脆
利落。农村里派用场最多的还是
村规民约，她让原本软绵绵的纸
上规矩，立了起来，硬了起来。
农村不同于城市，是典型的熟人
社会，有些时候，道德的制约和
口碑的评价，往往比制度更有约束
力。让好人脸上有光彩，做了好事
有好报，让心术不正者无处使坏，
行为不端者遭人弃，良风美俗得到
弘扬。村里人低头不见抬头见的，
人心都是肉长的，所以打感情牌也
是她的拿手戏。硬娘子也有柔情的
一面，喜欢喝酒的，一起喝上几
盅；喜欢喝茶的，送上几盒茶叶；
节头节面，自家出钱，火锅店里热
乎热乎；家里有难的，当作自家事
来办。有一次，她甚至壮起胆子，
去帮村民抬运尸体。很多有棱有角
的“冷石头”，就这样被她磨平焐
热了。高淑贞的“唱念做打”治村
经验，堪称乡村法治、德治、礼
治、贤治并用的活化版。

在她的带领下，三涧村一步
一步地由穷到富、由乱到治，成
风化俗，欣欣向荣，成为新时代
新农村建设的一个鲜活“样本”。

一部非虚构作品，写得比虚
构作品还好看，情节进展跌宕起
伏，人物形象栩栩如生，群众语
言活色生香，说明作者对于现实
人物及场景有极强的感知力、抓
取力和表现力。

在 锦 庚 笔 下 的 农 村 “ 领 头
雁”中，我们似能看到不少宁波
优秀村干部的身影。他们是值得
我们尊敬和仰视的“小人物”，在
一些被拍倒甚至被拍死的“蝇”
们面前，他们的形象，何其高大！

值得尊敬和仰视的“小人物”
——徐锦庚笔下的农村“领头雁”

阅读家 精神富有 阅读先行

陈剑飞

春节期间，读完了应敏明的
第一部随笔集 《四时桃源》，勾
起了对缑城旧事的无限惆怅与感
慨。作者的文字，仿佛一串串能
让时空倒流的粒子，纠缠于心
间。我生活于宁海这座小城亦近
五十年，它的角角落落，那么的
亲切与美好。《四时桃源》 让小
城里使人印象深刻的老建筑一一
浮现，那些曾经在小城张扬过或
默默存在过的人与事，亦像夏雨
后的青蛙在池塘和田野里蹦跶起
来。

书 中 《一 条 叫 桃 源 的 街》，
罗列了宁海中大街两旁昔日最具
标志性的建筑物，在 《避司弄往
事》 等文中，描述了建于晚清与
民国时期的砖木结构的许多商家

和楼房，特别是作者反复提及的
暗岩路廊，令人记忆深刻。那些
早已被拆除或者败落的老房子，
让读者回到曾经的岁月，带着几
分稔熟又有几许陌生的感受。始
终觉得，老城地标性的建筑，在
我们这一代人心中是抹之不去的
存在，是和我们夜夜对话的场
所。记得约翰·罗斯金曾经说
过：“每一个好的建筑必须具备
两个特点，第一，它必须能为我
们遮风挡雨；第二，它必须能够
和我们说话。”老建筑和老物件
一样，带着时间的包浆，它们如
同收纳精灵的魔盒，随时可以打
开并释放独特魅力，在那些苍老
的墙体里，还可以聆听到当年的
回声。

随着书页的翻动，凝固的建
筑变得富有灵性，《四时桃源》
让我们找到乡愁归宿。应敏明同
时又是一位藏品丰富的收藏家，
在他涉笔成趣的章节里，在他娓
娓道来的故事里，作为收藏家的
天性也展露无遗。在 《大宋老
倌》 里，作者带我们来到“坐落
在离海滩较远的山旮旯处，零零
散散，几户人家。老倌家就在山
旮旯旁，四间的两层小楼，空气
极为新鲜，夹杂着泥土、树花馥
郁之香”。这里描述的是带有普
遍性质的山野乡村环境，却也是
作者情感的另一番寄托之处。因
为收藏，他与跑地皮的大宋村老
倌有些交往，当这个五短身材、
有点瘸腿、黝黑脸庞透着清澈目
光的大宋老倌去世后，作者心底

翻腾起阴阳相隔的哀思，想去吊
唁又惧怕熟悉的环境勾起悲伤回
忆，去与不去，总无法厘清。

我最欣赏第一辑里对缑城小
人物的叙写，多用白描刻画人
物，语言简洁，挟带方言，具有
鲜明的地域文化特征。《豆腐老
头》 的主人公姓方，在暗岩路廊
边做水作小买卖，屋檐下挂个大
竹米筛，用来防止“五通”这个
传说里的小精灵潜夜偷豆腐。只
有姓却不记得名字的豆腐老头，
每日起早摸黑做豆腐，是缑城百
业里普通的劳作者，若不是作者
用充满人情味的笔触，把场景与
人物写活了，谁还记得他呢？豆腐
老头的艰辛劳作变成了暖心的故
事，可以想象在暗岩僻静的三岔
口，那幢老屋还在，屋里仍然飘散
着豆粉与水作的暗香，豆腐老头的
人与影仿佛还在晃动。当读到《天
主堂记忆》 里那对外来医生夫妇
和矮矮胖胖的卖电影票阿姨时，我
不禁莞尔，因为医生夫妇恰是我在
医院实习时的带教老师，而卖电影
票阿姨还是我的远亲，当年我托她
帮同学买了不少电影票。那些人
物在作者笔下被还原，也在我的
记忆深处复盘了。

在 《四 时 桃 源》 的 后 几 辑
里，我看到一种带有自传性质的
书写，作者把少年打工、青年交
友和中年经商的经历，融合于时
代变迁的大背景下，让读者感受
到社会真实与厚重的一面，也感
受到作为个体的人在光阴流逝中
的无奈与遗憾。作者曾长期供职

于供销社，当过小伙计、文书，
也当过经理，书中很多文章是对
那段时光的记叙。因为有生活积
累与真情实感，那些计划经济时
代的故事，今天读来并没有乏味
与隔世之感。再现生活是文学永
恒的母题，那些第一手的生活内
容，作者开掘得很好，它们不单
单是个人的富矿，也会变成集体
共情的话题。

这是一部盘桓于小城中的集
子，个性灵动的人物，略带忧伤
的故事，对老建筑、老物件的留
恋，构成了写作主线。最重要的
是，这部书串起了作者的人生轨
迹，把记忆深处的往事像琥珀一
样固化下来，有色彩斑斓的美
好，也有透明中带点淡淡伤痕的
苦涩。

这样的写法，让我想起卡尔
维诺 《看不见的城市》 中的那句
话 ，“ 这 本 书 每 次 只 产 生 一 小
段，并且间隔的时间也长，就像
是我跟随着各种各样的灵感而写
在纸上的诗⋯⋯我在一个文件夹
里汇集了有关我经历过的那些城
市和风景的纸页，而在另一个文
件夹里则是那些超越于空间和时
间的想象的城市。”我想，“每次
只产生一小段”就是 《四时桃
源》 里每篇文章的撷取角度。而
读者的翻阅，是和那座小城的跨
时空对话。面对庞大的世界，我
们只能进行片段式取景。就好像
无论多么优秀的摄影师，哪怕背
着巨大的相机，所摄也只是一个
局部、一个瞬间而已。

老建筑里的那些人与往事
——读应敏明《四时桃源》有感
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