李浙闽

2025年是村级组织换届之年，换届的目标是“选优配强”，就是要选好配备一批既干净又干事、能够带领村民致富、更好建设美丽新农村的优秀村干部，尤其是村主要干部。一个村庄净不净、美不美、富不富、和不和，相当程度上取决于村书记和村主任。现在，村书记和村主任都“一肩挑”了。

徐锦庚早年在宁波日报社农村部做采编工作，后来相继担任光明日报社驻宁波记者站站长、人民日报社驻西藏记者站站长、人民日报社驻山东记者站站长，人民日报社山东分社社长，第十三届、十四届全国人大代表。除了深耕新闻舆论领域，他还在报告文学领域笔耕不辍，取得累累硕果。

他搜寻关注描绘的对象，多来自山村乡野、田间地头、陡峭山道、烟火街巷，既平凡又不简单的一线“小人物”，比如村干部。他笔下的村干部形象，个性凸显，血肉丰满，栩栩如生，呼之欲出。

他写的第一个村干部，是个“懒汉”。“懒汉”咋治村呢？他是锦庚少时一起“出屁股”长大的发小，小名“懒汉”。为何取此贱名呢？缘于过去农村的纯朴习俗，如同取名“阿狗阿猫”，好养活呗。

他是个不太消停的人，人没锄把高，就去砍木头、抬石头，干尽苦力活，村里人“懒汉长、懒汉短”地叫着，他也不在意。慢慢地，他办起了村企，搞起了工程，甚至涉足融资领域，苦没少吃，钱倒也没少赚，竟然折腾成了村里的首富。按照锦庚的说法，如果仅仅停留于此，那他就是一个小土豪，犯不着为他费笔墨。他的人生出彩，就出在当村干部上。

“懒汉”自己压根儿没想过要当村干部，况且村里的情况他清楚得很，要钱没钱，要人没人，一副烂摊子。是组织上看中了他，说他脑子好使，社会阅历丰富。要当村干部，还得参选，结果村民投票一选，他的得票高居榜首。

当时提倡“双带”村干部，就是带头致富、带领致富。带头致富，说明你有能耐；带领致富，那更得要有能耐了。“懒汉”有带领致富的能耐吗？

“化缘”先行。当上村干部，先得办事啊。路灯要装，垃圾箱要置，村道要拓，绿化要搞，水库要清，公园要建，戏台要搭……哪来的钱呢？向上头要，不现实；靠村里赚钱，没那么快。那就先“化缘”吧。凭多年结下的人缘，凭脸皮厚嘴甜，“懒汉”化起缘来，一套又一套，说的话，句句勾魂。有人戏说，蚊子腿上，他也能割下二三两肉来。关键在于，他不惜动用私缘，为的都是集体。村里聘请在外事业有成者作为顾问，没承想，大家伙对这个最低级别的顾问，倒挺在意的。“怎么没有我的份呀？”“行！只要你对村里有贡献，我们一定聘，一定聘。”嘿嘿，又是好几笔进账。

善于“算计”。做好村里事，心中要有谱，做事要靠谱，既讲战略，也讲战术。有时为了解决问题，为了村里利益，“懒汉”不惜“算计”他人，锦庚就被他“算计”了几次。一次，路修到锦庚大哥家门前，须推倒围墙，征用菜园。双方起了纠纷，“懒汉”把锦庚拖了进来。锦庚既要顾及当哥的面子，又要帮着“懒汉”说话，前后花了不少心思。事成之后的一段对话特有意思。“懒汉”在电话那头笑成了串，说：“今晚我可以睡个好觉了，哥放心，我不会让咱大哥吃亏的。”这话怎么听着有些“狡黠”的意思呢。锦庚佯嗔道：“呸！得了便宜还卖乖。”但呸在嘴上，心中不但无反感，反而为“懒汉”的办事公道而点赞。连锦庚都被“算计”了，而且被算得心甘情愿，估计“懒汉”的“算计”面蛮广的。

懂得商量。有本事的人，最怕成为一言堂，也容易成为一言堂，最后让其跌倒的，也往往在这一言堂上。“懒汉”倒很明智，有谱没谱，向人讨教总是靠谱的。如果自己没谱，讨讨不就有谱了嘛。如果已经有谱，再讨讨不就更靠谱了嘛。而且他善用简单程序，就是出“选择题”，让村民选择。如果村民有了“附加题”，那更求之不得。于是乎，生态旅游、红色旅游、绿色产业有声有色地搞了起来。几年下来，村里的欠债还清了，集体经济进账了，民生实事有着落了。锦庚说他：人糙心不糙，治村有一套。

《“懒汉”治村》一文，被《人民日报》破格整版刊登。

锦庚再度费笔墨写的是名女村干部，写了近二十万字，书名《涧溪春晓》，由人民文学出版社出版。出版社的推荐词是“一份鲜活的乡村治理样本”。这名村干部，有什么妙计和高招呢？怎么把一个众人看了“皱眉”的后进村，治理成了四方称羡的富裕村？《涧溪春晓》从多个角度给出了答案。

写她直面问题、解决问题的软硬两手。故事的主人公高淑贞属于临危受命型，从别村来到了故事发生地三涧村，之前，三涧村村书记已经走马灯似的6年换了6任。班子软弱涣散，村庄脏乱不堪，违法乱纪不断，人心如一盘散沙。村里歪风邪气种类繁多，有告黑状的，有存心找茬的，有暗中使绊子的。如果不愿得罪人，光想和稀泥，必将一事无成。书中写高淑贞敢于亮剑，敢于斗争，碰到问题不躲不绕，有硬气和骨气。遇到“拦路虎”，她六亲不认，拿亲戚开刀，人家“杀鸡给猴看”，她来个“杀猴给鸡看”，一下了震住了那些图谋不轨之人。在原则问题上寸步不让，在枝节问题上灵活机动，能屈能伸，分寸火候拿捏到位。必要时，迂回侧击、先礼后兵、敲山震虎，使心术不正者孤掌难鸣，掀不起风浪。

写她短处长用、别具一格的用人之道。书中写了她如何人尽其才、变短处为长处，独到、有效、管用的用人观。昔日人见人嫌的混混儿，成了她的座上宾，有人不理解，说她用“歪苗”“收破烂儿”。她说，如果只盯着别人的缺点，天下无可用之人。如果善于发现别人的优点，到处是可用之人。“歪苗”用时扶正，也能长成大树。“破烂儿”是放错地方的资源，可以变废为宝。她让爱挑拨的人管调解，让爱挑刺的人出点子，让爱挑事的人管监督，让爱打架的人管治安。村里有个年轻人，性子急，脾气倔，动辄吹胡子瞪眼，好用拳头说话，看上去一身毛病。但他为人正直，原则性强，于是专门让他负责拆迁、清障等棘手事。事实证明，此人用对了。她说，对有些人，你推一把，就是对手，你拉一把，就是朋友。

写她法治、德治、礼治、贤治并用的“唱念做打”。需用法律出面解决的，她毫不含糊，干脆利落。农村里派用场最多的还是村规民约，她让原本软绵绵的纸上规矩，立了起来，硬了起来。农村不同于城市，是典型的熟人社会，有些时候，道德的制约和口碑的评价，往往比制度更有约束力。让好人脸上有光彩，做了好事有好报，让心术不正者无处使坏，行为不端者遭人弃，良风美俗得到弘扬。村里人低头不见抬头见的，人心都是肉长的，所以打感情牌也是她的拿手戏。硬娘子也有柔情的一面，喜欢喝酒的，一起喝上几盅；喜欢喝茶的，送上几盒茶叶；节头节面，自家出钱，火锅店里热乎热乎；家里有难的，当作自家事来办。有一次，她甚至壮起胆子，去帮村民抬运尸体。很多有棱有角的“冷石头”，就这样被她磨平焐热了。高淑贞的“唱念做打”治村经验，堪称乡村法治、德治、礼治、贤治并用的活化版。

在她的带领下，三涧村一步一步地由穷到富、由乱到治，成风化俗，欣欣向荣，成为新时代新农村建设的一个鲜活“样本”。

一部非虚构作品，写得比虚构作品还好看，情节进展跌宕起伏，人物形象栩栩如生，群众语言活色生香，说明作者对于现实人物及场景有极强的感知力、抓取力和表现力。

在锦庚笔下的农村“领头雁”中，我们似能看到不少宁波优秀村干部的身影。他们是值得我们尊敬和仰视的“小人物”，在一些被拍倒甚至被拍死的“蝇”们面前，他们的形象，何其高大！