《母亲的料理时代》与亲情有关,与饮食有关。然而,并不单如此,它指向的还有那个逝去的年代。那个年代,是木心先生所说的“从前慢”,从前的车马都慢,从前的料理也是慢慢地拾掇出来的。
“母亲掌厨的年代,还是农业、手工业时代,一般人的生活都简朴。家里的三餐,也都很简单。人少,两菜一汤;人多,四菜一汤。以蔬食为主,配米饭和面食。”蒋勋如此写道。这样的场景,也是我熟悉的。甚至可以说,“料理”这两字都太洋气了,我们小时候就叫“做饭”。“妈,我饿了,我要吃饭……”一顿饭,包括几道简单的下饭菜,这便是普通人的日常。
金、木、水、火、土,五行是我们熟悉的物质元素,中国人认为这是构造世界的基础;甜、酸、咸、辣、苦,五味是我们熟悉的饮食滋味,中国人认为这是料理的基本味道。蒋勋将两者挂钩,五行与五味构成了意蕴丰富的因缘关系。它牵连着母亲在战火硝烟里的离乱岁月,牵连着从废墟里整理起锅碗瓢盆的日子……
在蒋勋看来,母亲的料理里包含着“平衡”的观念,一直影响着他对身体或生命的看法。小时候,母亲带他去菜场,那些绿绿的青菜,一把一把,用草绳扎着。蒋勋说,后来读到《诗经》里“采采卷耳,不盈顷筐”之句,“卷耳”成了生活的意象,美丽且鲜明。他说:“五行的料理,强调的是当地当季。食材的当地当季,是我的身体渴望与土地对话,渴望与季节对话。”
是啊,我们所追忆的,是母亲的料理所浸润的情感,是五行所蕴含的人与世界的关系。(推荐书友:林颐)