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作为中国历史“君子时代”的
尾声，春秋不像之后的战国那样，
直接将战争原始的形态展露，然
而各方诸侯又痴迷于一个“霸主”
的名号，对其趋之若鹜。这是一个
君子时代的哀唱，也是一个争霸
时代的兴起。

该书作者北京大学历史学系
教授何晋扎根于《左传》的文本，

先是解读《左传》及《春秋》的含义
与特点，并对涉及的文史知识进
行了简略介绍，随即为“春秋五
霸”的两种说法做了解释，列举了
其中涉及的人物，吴王夫差、越王
勾践并列一章，余下几人单独列
传，详细阐述他们的生平事迹。

在春秋诸国之中，率先争霸
的反而是身为小国的郑、宋，这
是为什么呢？如果把这样的行为
放在时代背景之下，便不难解释
了。一个时代总有其先兆，当大
国纷纷寻求崛起之路时，小国要
么拼死一搏，以先发优势争夺成
为大国乃至霸主的机会，要么就
只能在各国之间辗转腾挪，以外
交手段谋求一夕安寝。

楚庄王的称霸，可能最出人
意料，他的称霸标志着以往“君子
时代”的面纱即将褪去。在他之前
的称霸者，大都高举着“尊王攘
夷”的大旗，“奉天子以令不臣”。
换而言之，以往的称霸，至少要以
大义的名分遮羞，而楚国的称霸，
则完全出于自身利益的需要。

吴越争霸，则标志着“君子时
代”的正式完结。两个蛮夷小国，
以血腥无比的方式钩心斗角，用
阴谋诡计谋取胜利；毫无掩饰地
用强大的武力威逼、掠夺、征服，
回归战争原始的形态。

本 书 很 好 地 解 释 了《左
传》，也揭示了《左传》中所隐藏
的暗线——春秋各国是如何在
争霸过程中“礼崩乐坏”的。

（推荐书友：赵昱华）
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《母亲的料理时代》与亲情
有关，与饮食有关。然而，并不
单如此，它指向的还有那个逝去
的年代。那个年代，是木心先生
所说的“从前慢”，从前的车马
都慢，从前的料理也是慢慢地拾
掇出来的。

“母亲掌厨的年代，还是农
业、手工业时代，一般人的生活

都简朴。家里的三餐，也都很简
单。人少，两菜一汤；人多，四
菜一汤。以蔬食为主，配米饭和
面食。”蒋勋如此写道。这样的
场景，也是我熟悉的。甚至可以
说，“料理”这两字都太洋气
了，我们小时候就叫“做饭”。

“妈，我饿了，我要吃饭……”
一顿饭，包括几道简单的下饭
菜，这便是普通人的日常。

金、木、水、火、土，五行
是我们熟悉的物质元素，中国人
认为这是构造世界的基础；甜、
酸、咸、辣、苦，五味是我们熟
悉的饮食滋味，中国人认为这是
料理的基本味道。蒋勋将两者挂
钩，五行与五味构成了意蕴丰富的
因缘关系。它牵连着母亲在战火硝
烟里的离乱岁月，牵连着从废墟里
整理起锅碗瓢盆的日子……

在蒋勋看来，母亲的料理里
包含着“平衡”的观念，一直影
响着他对身体或生命的看法。小
时候，母亲带他去菜场，那些绿
绿的青菜，一把一把，用草绳扎
着。蒋勋说，后来读到《诗经》
里“采采卷耳，不盈顷筐”之
句，“卷耳”成了生活的意象，
美丽且鲜明。他说：“五行的料
理，强调的是当地当季。食材的
当地当季，是我的身体渴望与土
地对话，渴望与季节对话。”

是啊，我们所追忆的，是母
亲的料理所浸润的情感，是五行
所蕴含的人与世界的关系。

（推荐书友：林颐）

昆虫与人类有着怎样的关
系？这个话题在中国很少有人谈
及，而在西方的哲学和文化史写作
中并不鲜见，如法国博物学家亨
利·法布尔的传世巨著《昆虫记》，
被誉为“昆虫的史诗”。近日，读了
王宏超教授的《人间小虫》，不禁感
叹原来司空见惯的小虫并不简单。

王宏超教授主要研究领域为

美学与艺术理论、中国美学史，近
年来关注古代社会生活史和生活
美学，曾出版《古人的生活世界》，
颇受好评。《人间小虫》从生活美
学角度探究人间小虫与人类生活
的关联，是一部充满趣味性与传
奇性的精彩著作。

全书分为三大板块，收录19
篇美文，对虱子、蚊子与萤火虫进
行了细致、多维的探讨，博物学的
严谨、哲学的沉思、文学的诗情在

《人间小虫》中一览无余。小虫体
型虽小，可是数量惊人，据说地球
上已知的昆虫有 100多万种，占
已知物种的一半以上。而昆虫界
的未知物种是已知物种的数倍。
王宏超教授为何在诸多昆虫之中，
仅选取虱子、蚊子与萤火虫进行探
究呢？他认为：“并非因为它们在生
物学种属上有什么关联，而是因为
它们与人类的生活、文化、宗教、审
美的关系密切，实是‘人间小虫’之
代表。”虱子、蚊子令人生厌，却从
古至今与人类相随，繁殖和传播能
力都很强。萤火虫是少数能发光的
昆虫之一，有着独特的审美意趣，

“车胤囊萤”的故事更是寒窗苦读
的象征。作者动情地写道：“暗夜中
摇曳的微光，交融了现实与想象、
视觉与听觉，静寂凄冷的光芒超越
了黑暗与时间，摇动着诗人们的心
神与灵性。”天道存微物，这些小
虫对人类而言，有着精神、文化与
审美的价值，人类观察它们，一定
程度上也是反观自身的一种途
径。 （推荐书友：戴骏华）
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《母亲的料理时代》

包伟民

以地方志为核心的地方史志
文献，是我国独有的优秀文化传统。

编纂地方史志制度的形成，
有一个漫长的演变过程。早在东
汉时期，已经出现了一种以地图
为主、辅以文字说明的文献，称
为“图经”，用以介绍地方的情
况。从隋代起，郡县佐官从此前
主要由地方长官自行辟置，改
由 朝 廷 直 接 任 命 外 地 人 担 任 。
地方职官制度的这一转折性变
化，成了推动地方图经发展的
重要原因，图经成为地方郡县
长官出于行政需要、了解一地
情况的重要政务工具书。唐代
各 地 普 遍 编 纂 图 经 。 到 宋 代 ，
图经编纂全面铺开，并形成制
度化。同时它的体裁也慢慢演
变，介绍性文字越来越详细，形
成了以文为主、图为辅的体裁。
文也就是所谓“志”，所以到了宋
代，图经被改称为“地方志”。

当然，地方志不仅仅是官员
们管理地方的政务工具书，它记
载一地的地理、沿革、人口、贡
赋、物产、风俗、教育、人物、寺

观、名胜、古迹以及诗文、著作等
内容，是我们了解历史时期各地
政治、人文、经济等情况最为重要
的文献。南宋景定二年（1261年），
马光祖为他所主持的《建康志》作
序，就称地方志书“岂徒辨其山林
川泽都鄙之名物而已”，而是要从

“古今是非，得失之迹，垂劝鉴
也”。比他稍早一些的郑兴裔为

《合肥志》作序，也说地方志书的
编纂“可以风一国，可以型四海，
贤者生其效法之心，不肖者生其
愧悔之念”，总之“盖有激劝之
意”。地方志书因此成了人们主动
建构一地文化传统的工具。

宁波在我国地方志编纂史上
占有独特地位。宋元四明六志是
我国现存一地范围内唯一的宋元
时期连续性的地方史书，更何况
其中核心的《（宝庆）四明志》还保
留有宋刊原版，其在文化上的重
要性是怎样强调都不为过的。

历代宁波乡邦士人为保存、
传播这几部极具文化价值的地
方志书做出了不懈努力。清咸丰
年间，鄞县藏书家徐时栋收齐了
宋元时期宁波地区的六部志书，
即《（乾道）四明图经》《（宝庆）四明

志》《（开庆）四明续志》《（延祐）四明
志》《（至正）四明续志》与《（大德）昌
国州图志》，于咸丰四年（1854年）
起，在自己的藏书阁烟屿楼聘工开
刻，大概到同治七年（1868年）完成
六志的刊印，这就是著名的“烟屿
楼宋元四明六志”。

但 旧 时 雕 版 印 刷 的 书 籍 ，
出于流传、保存与印刷过程中
的 种 种 原 因 ， 常 常 存 在 错 讹 ，
严重的甚至可能影响书籍的使
用，所以前人无不重视对书籍
的校雠，宋元四明六志也是如
此 。 徐 时 栋 的 友 人 陈 劢 就 说

“惜其中脱讹触目皆是”。所以
在完成刻印后，徐时栋就与陈
劢、董沛等一些地方士人，利
用六志的各种版本，进行了仔
细校雠，最终完成校勘记 31 卷。

19 世纪末期，天下动荡，徐
时栋等宁波地方士人不畏艰难，
终于完成了宋元四明六志的刻
印与此后的校勘工作，不仅保存
了乡邦文献，更是一项了不起的
文化创造工程。

2011 年，宁波市政府决定
编 纂 出 版 《宁 波 历 史 文 献 丛
书》，截至目前，在有关部门与

相关专家的帮助下，已经出版
11 辑 52 册，其中第 10、第 11 两
辑共 8 册，影印出版了现收藏于
国家图书馆、由徐时栋等人完
成的 《覆校本宋元四明六志》，
并附有完整的 31 卷本 《宋元四
明六志校勘记》，填补了宁波方
志史研究资料的空白，具有重
要的文献版本研究、方志辑佚
研究、人物研究等学术价值。

位于东海之滨的宁波，唐宋
之际，随着全国经济重心南移，
渐次进入快速发展行列，经济、
文 化 地 位 迅 速 上 升 ，“ 衣 冠 日
隆”。并逐渐建立了富有地方特
色的学术传统，对区域开发产
生了明显的推进作用，名人贤
士层出不穷，他们的遗泽深深
渗 透 于 家 乡 的 文 化 土 壤 之 中 。
地方士民日常饮食起居，浸润
于无声之中而不自知，其受之
于先贤者实惠莫大焉。积极传
播前贤的这些文化功业，对于
当今地方文化建设，必可期事
半功倍之效，这就是 《宁波历
史文献丛书》 影印出版 《覆校
本宋元四明六志》 与 《宋元四
明六志校勘记》 的意义所在。

崔海波

6 月 27 日，得知“菜场女作
家”陈慧的新作《去有花的地方》
在各大平台上架了，立即拍下。
因为我也想去有花的地方，即便
未能成行，跟着陈慧的文字神游
一番也是慰藉。

2023 年 4 月 8 日 至 8 月 11
日，陈慧跟着慈溪的蜂农刘大哥
夫妻辗转江苏东台弶港、山东泰
安化马湾、辽宁大连的瓦房店和
北票常河营放养蜜蜂，用文字真
实地记录了养蜂人这一小群体
的酸甜苦辣。

走南闯北，追赶花季，看上

去很浪漫，契合小资们想象中的
“诗和远方”，实际上，他们住在
荒山野岭，风餐露宿，生活有诸
多不便。在江苏东台弶港，半夜
十级狂风来袭，暴雨倾盆，陈慧
蜷缩在剧烈抖动的简易帐篷内
瑟瑟发抖；在山东泰安化马湾，
帐篷距离川流不息的盘山公路
不足三米，夜夜被各种重型卡车
的轰鸣声惊得魂不守舍；在辽宁
大连的瓦房店马庙山，他们的帐
篷周围都是垃圾堆，不远处横陈
着一头将腐未腐的死猪，庞大的
苍蝇军团入侵帐篷；在辽西北票
常河营，帐篷被牛粪包围，不远
处还有老坟堆。驻地没有厕所，
只能“鬼鬼祟祟地摸到隐蔽的草
丛里蹲坑”，吃的水必须到附近
村民家里去取，淘过米的水用来
洗 菜 ，洗 过 菜 的 水 再 洗 锅 碗 瓢
盆，不含洗洁精的水还要用来喂
蜜蜂。野外生活免不了与各种虫
子亲密接触，毛毛虫、牛虻、隐翅
虫、蜱虫等时常出没，陈慧被蜱
虫咬过两回。被蜜蜂蜇更是家常
便饭，有一回她被蜜蜂蜇了唇，
红肿鼓胀，她自我调侃“没花一
分钱，就充分体验到了医美丰唇
的效果”。

《去有花的地方》是一部非
虚构作品，也是科普作品，在跟
着陈慧“追花”的过程中，我对蜜
蜂这种小昆虫以及养蜂这一小

众行业有了一点点了解。蜜蜂是
变温动物，能用翅膀扇风自主降
温，还能背水进蜂巢用于增加湿
度；深色毛的狗容易遭到蜜蜂的
攻击。至于养蜂人的日常工作，
除了收取蜂蜜、蜂蜡以外，还有
换王、秋繁、除蜂螨、移浆虫等很
多繁杂的事要做。

养蜂人驻扎在深山冷岙里，
看上去离群索居，其实这个行业
也是一片“江湖”。养蜂群里，同
行会通报当地的天气状况以及
油菜花、椴树花、槐花、荆条花的
花期；在同一地方养蜂的人，有
时会互相走动，喝酒聊天，交流
行情和经验，或结伴去附近的镇
上赶集。但有时也互相算计，在
常河营乡，当地蜂农老朱遇人都
是笑脸相迎，“笑得像朵盛放在
墙头上的大喇叭花”。他有八十
多箱蜜蜂准备转让，为此一次次
上门推销，承诺挑最好的蜜蜂卖
给刘大哥。刘大哥买了五箱，到
手后发现，其中一箱蜂量少，一
箱没有蜂王，另外三箱也各有状
况。刘大哥养了几十年的蜜蜂，
深知在人家的地方，闹僵了对自
己不利，只能忍气吞声。

人情世故，冷暖自知，好在
还有爱情。刘大哥夫妻风里来雨
里去，在养蜂、转场的日日夜夜

里，风雨同舟，相濡以沫。陈慧用
不事雕琢的文字记录他们在细
碎、辛苦的日常里彼此温暖、相
扶相持的细节：在转场的大货车
上，新丽姐抱着膝盖缩在后排铺
位的角落，尽量腾出最大的空间
让 刘 大 哥 躺 下 睡 觉 ；去 镇 上 赶
集，新丽姐斥资 300 多元给刘大
哥买了两件有牌子的全棉衬衫，
自己却总是在网上买特价包邮
款的衣服；盛满蜂蜜的塑料桶沉
甸甸的，要两个人抬到帐篷前，
假如新丽姐走在前，刘大哥会很
自然地把吊着塑料桶的尼龙绳
往自己的面前移一大截⋯⋯普
通人的爱情故事总是那么温暖
动人。

作为一名随行作家，陈慧不
仅仅是养蜂工作的旁观者，也
是参与者，虽然一些技术性强
的活儿插不上手，但她平时也
为 刘 大 哥 夫 妻 做 一 些 后 勤 工
作，比如到村里取水、买菜做
饭、装卸货物、到集市上摆摊
卖蜂蜜等。正是因为这种沉浸
式的体验，使她笔下的文字活
色生香，回味无穷。

读完 《去有花的地方》，我
意犹未尽，立刻关注了陈慧的
公众号，继续欣赏她追花途中
拍摄的图片和视频。

宁波好书

仇赤斌

北仑作家张晓红写作几十
年，作品涉及小说、散文、剧
本、民间故事等。最近她在学
习古典诗词，真是“活到老、
学 到 老 、 写 到 老 ” 的 典 范 。

《月亮，在窗外》 是她最新的
散文集。

我去过她家多次，也认识

她的丈夫，他俩是因为文学而走
到一起的。在她的影响下，丈夫
也学习写文章，参加一个征文比
赛还得了奖。因为她腿脚不便，
都是瘦弱的丈夫背着她出行，这
样背了几十年，两人从不红脸，
快要金婚了。

我知道她家没有电脑，之前
的文章全靠手写，写完后再找人
去打印、投稿，比常人写作更
难。收录于 《月亮，在窗外》 中
的 33篇散文，共 18.5万字，是她
一笔一画手写的。我曾经帮她打
印过十几篇散文，拿到她的手写
稿，打印后发给她，核对无误
后，再帮她投稿。有时会按照我
的行文习惯，改动几个标点和个
别字词，她一般会接受这些改动。

她家在北仑区大碶街道虞家
巷，一座近百年历史的老式楼房。
门前有个院子，种有桂树、广玉
兰、香樟等，还有茶树和凌霄花，
家里还养了一只猫。我闻过她家的
花香，也闻过院子里鸡鹅等家禽的
浓烈味道。她自主地屏蔽了生活中
不太如意的一面，而把美好付之于

文字，如春雨、月光、鸟鸣、花
香、柳影、老物件、石板路、桂圆
蛋、小海鲜等。江南的美好片段、
人生的雪泥鸿爪，在她的书中有完
美的体现。

亲人和家族成员，是她书中
的重要角色，比如父亲、母亲、
祖父、外婆、伯父、姑母、姐
姐、弟弟等。姐姐的命运很坎
坷，在逃难时出生，先天不足。
她原本的志向是读大学，初中毕
业时，成绩全校第一，但因为家
庭成分不高，没有被高中录取。
姐姐听说支边可以让弟妹们进工
厂当工人，就申请去东北支边，
那一年姐姐才 18 岁。在火车站
送别时，姐姐哭晕在地，母亲回
来时也哭了一路。姐姐到了东北
后，因条件艰苦、饮食不适，后
悔莫及。她去医务室帮忙，后来
成为护士和助产士。本村的郑家
大哥和姐姐两情相悦，但天各一
方，有爱无缘。东北的郭连长来宁
波家访，他是姐姐的追求者，但由
于母亲的坚决反对，两人注定无
果。后来，姐姐和一个宁波老乡结

了婚，支边满 10 年后，一家人终
于回到宁波。可惜多年的艰辛和
劳作，损害了她的健康，在外甥女
考上浙江大学的那一年，姐姐因
病去世了，令人痛心。

与书名同题的 《月亮，在窗
外》一文，讲述的是作者年轻时的
一段暗恋故事。她遇到一个优秀的
男孩，他喜欢她的作品，原以为会
发生一些美好的事情，结果却令人
失望，男孩带了一个女孩来她家拜
访——文中有淡淡的哀愁。

我一开始以为 《王堃记醉泥
螺》 这篇文章最长，有 14 个小
节、2 万余字，作品富有小说的
意味。后来发现 《霓裳碎影》 更
长。这些都是投文学杂志的长散
文，她的很多散文已发表在 《文
学 港》《牡 丹》《小 小 说 选 刊》

《东海》 等杂志上。
她对文学是虔诚的，不容一

点亵渎。文学是她的梦想，是她的
心头好，是她的白月光。书中个别
内容有重复，有些表达不够内敛，
但瑕不掩瑜，这本散文集中的真
诚、真情、真心，足以打动你我。

作者

出版

日期

蒋 勋

人民文学出版社

2024年6月

文学是她的白月光
——读张晓红散文集《月亮，在窗外》

沉浸式体验养蜂人的日常
——读陈慧新作《去有花的地方》

传播前贤的
文化功业
——《覆校本宋元四明六志》出版文化意义发微

阅读家 精神富有 阅读先行

荐
书


