仇赤斌

北仑作家张晓红写作几十年，作品涉及小说、散文、剧本、民间故事等。最近她在学习古典诗词，真是“活到老、学到老、写到老”的典范。《月亮，在窗外》是她最新的散文集。

我去过她家多次，也认识她的丈夫，他俩是因为文学而走到一起的。在她的影响下，丈夫也学习写文章，参加一个征文比赛还得了奖。因为她腿脚不便，都是瘦弱的丈夫背着她出行，这样背了几十年，两人从不红脸，快要金婚了。

我知道她家没有电脑，之前的文章全靠手写，写完后再找人去打印、投稿，比常人写作更难。收录于《月亮，在窗外》中的33篇散文，共18.5万字，是她一笔一画手写的。我曾经帮她打印过十几篇散文，拿到她的手写稿，打印后发给她，核对无误后，再帮她投稿。有时会按照我的行文习惯，改动几个标点和个别字词，她一般会接受这些改动。

她家在北仑区大碶街道虞家巷，一座近百年历史的老式楼房。门前有个院子，种有桂树、广玉兰、香樟等，还有茶树和凌霄花，家里还养了一只猫。我闻过她家的花香，也闻过院子里鸡鹅等家禽的浓烈味道。她自主地屏蔽了生活中不太如意的一面，而把美好付之于文字，如春雨、月光、鸟鸣、花香、柳影、老物件、石板路、桂圆蛋、小海鲜等。江南的美好片段、人生的雪泥鸿爪，在她的书中有完美的体现。

亲人和家族成员，是她书中的重要角色，比如父亲、母亲、祖父、外婆、伯父、姑母、姐姐、弟弟等。姐姐的命运很坎坷，在逃难时出生，先天不足。她原本的志向是读大学，初中毕业时，成绩全校第一，但因为家庭成分不高，没有被高中录取。姐姐听说支边可以让弟妹们进工厂当工人，就申请去东北支边，那一年姐姐才18岁。在火车站送别时，姐姐哭晕在地，母亲回来时也哭了一路。姐姐到了东北后，因条件艰苦、饮食不适，后悔莫及。她去医务室帮忙，后来成为护士和助产士。本村的郑家大哥和姐姐两情相悦，但天各一方，有爱无缘。东北的郭连长来宁波家访，他是姐姐的追求者，但由于母亲的坚决反对，两人注定无果。后来，姐姐和一个宁波老乡结了婚，支边满10年后，一家人终于回到宁波。可惜多年的艰辛和劳作，损害了她的健康，在外甥女考上浙江大学的那一年，姐姐因病去世了，令人痛心。

与书名同题的《月亮，在窗外》一文，讲述的是作者年轻时的一段暗恋故事。她遇到一个优秀的男孩，他喜欢她的作品，原以为会发生一些美好的事情，结果却令人失望，男孩带了一个女孩来她家拜访——文中有淡淡的哀愁。

我一开始以为《王堃记醉泥螺》这篇文章最长，有14个小节、2万余字，作品富有小说的意味。后来发现《霓裳碎影》更长。这些都是投文学杂志的长散文，她的很多散文已发表在《文学港》《牡丹》《小小说选刊》《东海》等杂志上。

她对文学是虔诚的，不容一点亵渎。文学是她的梦想，是她的心头好，是她的白月光。书中个别内容有重复，有些表达不够内敛，但瑕不掩瑜，这本散文集中的真诚、真情、真心，足以打动你我。