方其军
最近,我读了两本奉化人的书。一本是树才的《给孩子的12堂诗歌课》,另一本是陈伟军的长篇新作《我想成为你的骄傲》。印象里,陈伟军擅长青春类型文学的心手相印,经常听他感叹:“写作是件幸福的事儿,仅凭一支笔,我就比别人多活了一个世界。”一部小说,就是世界的一个切片或缩影。这部作品聚焦青少年心理健康,向读者提供了一个案例型的叙事景象。关于成长,关于青春,关于梦想,陈伟军的叙述显现温暖的答案。
小说主人公是小学六年级学生黎小北,有个比他晚出生11分钟的双胞胎弟弟黎小东。父亲黎响是科技人才,母亲兰蕙在文化馆负责非遗工作。如以学习成绩衡量,黎小北很难是“别人家的孩子”,而弟弟黎小东文体皆优,在同学、老师心目中是个很出色的苗子。就连父亲黎响也难免“偏心”,一开始并不赞成黎小北写作。父亲认为课业最重要,写作属于不务正业。偏偏黎小北钟情写作,成为一名作家是他的梦想,只要有时间,就在蓝色笔记本上倾诉。《我想成为你的骄傲》就在这样一种“拉扯”中展开清晰的情节。看着无非生活琐事,却有效反映了人物的性格,逻辑严密,叙述持续响应主题——“我想成为你的骄傲”。
黎小北的心路历程贯穿整部小说,由暗转明。当他被爱意鼓舞,他想成为作家的梦想在制止和嘲笑中夺路而出,从容萌芽,自在绽放。爱意首先来自母亲兰蕙,帮他抵挡了父亲黎响的“扼杀”;然后来自同学易米,帮他化解了同班同学的嘲弄。这种爱意,是循环流动的。在学校显得张狂的杨子凯,竟会翻垃圾桶找食物,最后发现他竟是为了喂养一群流浪猫。貌似幸福指数最高的班长林一麦,竟会是同父异母妹妹的“假想敌”,家庭生活并不温暖的林一麦,引起了黎小北的同情。林一麦听到杨子凯调侃式朗诵黎小北的小说片段,并不觉得他所写的是可笑的,反而认为有深邃的想法。黎小北悄悄写作,渐渐被更多人知悉。
黎小北受到的最大鼓舞,当然来自父亲黎响和作家励远。从浅层观察,书名中的“我”可看作是黎小北,“你”则是黎响。一开始,黎小北是“学渣”,是黎响的最大烦恼,“父子关系如一对熟悉的陌生人”。然而,当黎响科研项目遭遇瓶颈,借题发挥说钢笔出水有问题时,黎小北将父亲这句随意埋怨的话放在了心上。去参加励远作品签售会时,他耗“巨资”买下一支崭新的钢笔,要送给黎响,希望他项目顺利。因为没钱了,黎小北不能乘公交车只能步行回家,又遇大雨滂沱。黎小北的“失踪”,令黎响情绪失控,当父亲最终得知事情的来龙去脉后,对于黎小北的“懂事”,又不胜唏嘘。
《我想成为你的骄傲》构思巧妙,铺垫得当。黎小北写在蓝色笔记本上的作品被报社整版刊发,不料作者署名竟是“黎小东”。一石激起千层浪,黎小东更是处于漩涡之中。他不明白到底咋回事,因为他根本不想将别人的成果据为己有,更何况受侵害的是哥哥黎小北。原来,黎小北的蓝色笔记本被雨水浇湿,字迹洇糊。笔记本是父亲送的,黎小东也有一本。黎小北用黎小东的蓝色笔记本重新创作,但这个笔记本上留着父亲写的“送给黎小东”字样。推荐作品的励远误会作者是“黎小东”,而且他对照过学校网站的优秀学生榜,优秀学生“黎小东”可不就是那日所见的“未来作家”吗?他哪里知道,黎小东是“未来作家”的双胞胎弟弟。而且在之前的章节中,作者提到黎小北觉得自己的写作还称不上“文学创作”,不好意思在笔记本上署名。嗯,伏笔埋得够早够巧,戏剧性的“误会”水到渠成。
《我想成为你的骄傲》中的人物形象各自鲜明。陈伟军对细节的拿捏基于对生活的仔细观察。比如,易米跟着父亲易水杰拜访黎响,易水杰与黎响原是“发小”,但人生轨迹在初中毕业后发生差异。易水杰进入高档住宅小区后,脚步明显放缓了。易米不知这种“放缓”的心理成因,以为是父亲不认路的缘故。小说还揭示了某些社会问题,比如,易米、林一麦、杨子凯是单亲家庭或重组家庭的孩子,该如何保障他们良好的心理状况?作者由此发出呼吁。而梦想,值得鼓励和呵护。就像有人说:热爱,可抵万难。梦想,经爱意的孵化就能破茧飞翔。