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作为作家、电影导演，唐棣
在文学和影视间交叉行走，且成
果斐然。用他自己的话说，拍电
影是陪大家玩，写小说是和自己
玩。《晶报》 总编辑胡洪侠说：

“读书、摄影、影视，唐棣比许
多写作者更早地把自己‘全媒体
化’。于是，他看了我们看不到
的，想了我们没想到的。还好，
他写下来了，我们可以读到。”

作为艺术上的行者，他在文
学与视觉语言间流畅转换，“观
看”人间风景。电影中有自由表
达的文学性，而在文学里也有强
烈的镜头感。他在《过去：事实
角度》 一文中写道：“艺术表现
得最多的是过去，而非当下。虽
然艺术家们爱强调当下，但谁都
知道它是一个时刻消失着的概

念。当我们意识到它时，当下已
成过去。”

艺术是相通的。唐棣坦言，
他是通过读书学着看电影的。从
分析原著到电影构成再到摄影技
巧，他将三者融会贯通起来，就
形成了这本内容丰富的谈艺录。
在书中，他谈摄影是什么，具体
到摄影的“工艺”问题，诸如

“模糊的诗意”与现实和记忆的
距离；他说诗人用词语说话，
摄影家用光写诗。作家和摄影
家的不同，在于他们和生活的
关系不同。他还讲到电影和绘
画的区别。他认为电影与绘画
相反，既无法遮盖，也不描述
全程，哪怕是同样表现静止时
间 ， 摄 影 和 绘 画 也 有 很 大 不
同，这和两种艺术产生的年代
有关。最能体现唐棣艺术修为
和功底的，是他在 《长镜头：
视 觉 实 况》 一 文 中 ， 对 阿 巴
斯·基亚罗斯塔米 《24 帧》 拉
片的艺术解读，一帧帧地分析
电影本体、视觉的秘密。

做艺术和看艺术，都是为了
让内心走向无垠，但愿读者在阅
读《艺术，以及那些孤影》时，都不
孤单。 （推荐书友：朱延嵩）
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《艺术，以及那些孤影》

作者于葵，是林徽因的外孙
女、梁再冰的女儿。家族后辈写
敬仰的先人，有美化的滤镜，回
避了某些复杂的人事纠葛，初衷

“是为了缅怀亲人，表达思念”
的书写，有赖于作者的真情、审
慎与克制，确是“带给读者一个
既不被无限虚夸、也不被恶意贬
损的林徽因”。

由于作者身份特殊，她能获
取梁、林家族及同时代人许多原
信、原稿、照片或各种遗物，这是其
他传记作者没有的优势；同时，作
者也拥有多重视角，既有家人的，
也有其他亲友和研究者的，还有林
徽因自己的文字或“自述”。

1931 年，梁思成、林徽因
“放弃了他们盖洋房的好机会”，

加入了当时鲜为人知的中国营造
学社，从头创建中国建筑学体
系。他们奔波在路上，交通不
便，住宿条件差，饱受虱子、跳
蚤侵扰，连口清水都喝不上。就
是在这样的物质条件下，二人完
成了 《宝坻县广济寺三大士殿》
等报告，为中国建筑田野调查树
立了榜样。“七七事变”后，梁、林
携家带口，暂居长沙。敌机来袭，
家园化作废墟。梁、林只得继续南
下，行至滇境，与流亡至此的中国
学人汇合，赓续学脉，共建西南联
大。新中国成立后，林徽因以孱弱
的病躯参与中国建筑研究和古建
筑保护的事业之中。

本书共计43.5万字，夹杂了
很多图像资料，是一部翔实的

“大传”。同时，它也是一部“小
传”，穿插描述了家庭成员间相处
的各种细节，温暖动人，情真意
切。于葵写了很多“母与女”的故
事，林徽因平等对待子女，在梁再
冰幼小之时，就把她当作知心朋
友对话、交流。

这些难得的日常片段，逐渐
组合成一个栩栩如生的林徽因。

（推荐书友：林颐）
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“一条五花肉，肉皮被烤得
金黄酥脆，鼓起可爱的泡泡；一
条条被捆扎着的深红色叉烧，表
面的糖浆泛着光泽，边缘微焦，
参差起伏；表面烤出铜光的整鸡
在顶灯的照射下熠熠生辉……”
翻开《君幸食》这本书，作者以
独特的视角、深入的研究、生动
的描述和真挚的情感，讲述了中
餐背后的丰富内涵。

本书为畅销书 《鱼翅与花
椒》 作者扶霞·邓洛普的新作。
每章均以一道经典中国菜肴为起
点，探究中国不同地方的饮食文
化、用餐习俗及烹饪理念，展现中
国美食丰富多元的特色。作者从

“灶火”“天地”“庖厨”“餐桌”四个
维度，引经据典、谈古论今，将一
段段中餐故事娓娓道来。

作者以英国最常见的中餐外
卖菜肴“糖醋肉球”作为开篇，
介绍西方世界对中国菜的理解与
误解，紧接着便开启精彩愉悦而
又内容丰富的中国美食之旅。在
食材的选择上，“中国人一直坚
持食物要吃应季的，其中不仅有
现实情况的需要，也有养生的考
量。”在烹饪技艺方面，扶霞大
谈中餐的精湛之处，“鱼生……
薄如蝉翼的鱼片躺在冰床上，仿
佛覆盖了一层新雪”。

“中国式甜食有些是特定节
日的特定点心，如中秋节的月
饼，或是过年时在家里招待客人
用的果脯蜜饯和干果。”类似的
食物凸显了中国人赋予食物的丰
富情感和多重含义。“中国人把
食物作为人生的核心，因此总会
从美食、哲学、道德和技术等不
同角度来对其进行认真思考。”

这不仅仅是一本关于美食的
书，更是一封写给中国美食的情
书。扶霞选择站在历史的长河
里，为中国传统烹饪智慧寻找全
球性参照和现代性诠释。

（推荐书友：甘武进）
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荐 书

《山河岁月：回望林徽因》

汤丹文

为什么会想起写这篇题目看似
大而无当的文章？缘由是去年暮春
时节的一次大学同学聚会，当时，
文 尖 送 了 我 这 本 《倪 文 尖 语 文
课》。那次聚会，宴设上海中山公
园的来福士广场。从餐厅的窗口望
出去，是当年上海圣玛利亚女校爬
满青藤的塔楼，少年张爱玲曾在这
里就读。后来，看了文尖的书，知道他
早年对张爱玲很有研究，书中选了《上
海香港：女作家眼中的双城记——从
王安忆到张爱玲》，对不同时代两位
上海女作家作了比较研究。

那天，除了七八位同学，还来
了一位神秘嘉宾，我们大学时的老
师宋耀良先生。席间，大家回忆起
在座的包括文尖在内的许多同学，
曾在课余被宋老师叫去开读书会，

“私淑”一番。后来有知内情者告
诉我，这是个了不起的源头，现在

“本科导师制”在华东师范大学中
文系已推行了二十多年。

这让我不由得感慨，我们何其
幸运，遇上这么多奉献负责、不计
名利的良师。

文尖成名很早。1988 年，当
像我这样的大学生还少不更事之
时，他就在《读书》上发表了《不
要 忘 了 林 语 堂 —— 读 〈京 华 烟
云〉》这样的力作。第二年，他发
表了《单凭才气创造不出划时代的
巨作》，质疑当时风行海内外的钱
钟书先生的小说 《围城》。文尖提
出，“那个时代的小说难免带有初
始阶段的印迹”。那时的文尖，也
许可用流行歌的一句歌词来概括：

“年少轻狂却有为”。
文尖的大红，是在最近几年。

人们在B站上见识了这位上语文课
的“UP 主”，他在网上娓娓而谈，
收获粉丝无数，被戏称为“倪大
红”。其时在语文学界，文尖早已
是重量级人物：他曾参与国家统编
版语文教科书的编写等工作，主编
的《新课标语文学本》等系列助学
读物也很有影响。

北大教授吴晓东如此评价他：
“文尖是少有的在文学研究和语文
教育上都下过真功夫的学者，而且

是少有的理想主义者。”“当大学里
的教授们忙于科研忙于发论文，而
文尖把大量的精力放在了给学生们
上好课，最大限度地尽一个师范大
学教师的天职和本分。”此言不虚。

文尖的这本书主要是对中国文
坛一些大家的经典之作的重读，它
们中有一些是专门的文学评论和线
上线下讲课的精选。而另外一些，
则是他对一些语文经典的批注。

用旁批的手法，看上去有些古
老，但也显现文尖的良苦用心。这
种直面文本的方法，其实彰显着他
对语文学习的理念，那就是把阅读
文本作为“发现、发明，乃至创造
性”的过程。他提出，阅读要无限

“接近文本、读通读透文本，甚至
超越文本”。这很不简单。

四五十年前，我们上语文课，
往往分析概括出中心思想和段落大
意，便完事大吉。而文尖提出的

“阅读诗学”，也就是他心中的“读
通读透”，不仅要捕捉文本一个或
多个中心，还要考虑“如何抵达文
本意义世界的核心？如何构建整体
性视角？如何探知到文本的核心意
义？是否真正触及文本的灵魂？”
我个人认为，文尖提出的这种阅
读，其实是一种有想法或者说带着
疑问、带着思想的阅读。他曾说，

“阅读的方法不仅仅是一种技艺和
技术，关涉的是如何体贴人心、沟
通心灵、抵达灵魂。”

在书中，文尖意外地用了两篇
文章来解读朱自清的散文经典《背
影》，并以此说明此文为什么是灵
魂之作。

在一般人心中，《背影》 传达
的无非是一种淡淡忧伤之下的父子
情深，特别是当肥胖的父亲穿过铁
道、爬上月台的那个著名的“背
影”场景，让人动容。但通过文尖
的条分缕析和步步考证，我们得知
文本之外的另外一些“背景”——
其实这对父子是有过矛盾的。比如
父亲纳了妾；年轻时朱自清在家乡
教书，父亲竟让相熟的校长，将儿
子每个月的薪水发给自己完全支
配。以这个“背景”来读这篇文
章，就很有意思了。而且，文尖考
证出这篇文章作者预设的第一读
者，竟也是他的父亲。

朱自清的弟弟曾写过一篇回忆

文章：当开明书局的朱自清散文集
《背影》寄送到家时，“父亲行动不
便，挪到窗前，倚靠在小椅上，戴
上老花镜，一字一句诵读儿子的文
章 《背影》，只见他的手不停地颤
抖，昏黄的眼珠好像猛然放射出光
彩”。文尖说，1924 年朱自清写了
篇小说，曾让他爹气得加深了矛
盾。而这篇 《背影》，显然让父子
得以隔空对话，从而生前和解。

当我们以超越文本的姿态来读
《背影》，会思考这样一个问题：所
谓纯粹的父慈子孝，到底存在不存
在，或者多大程度上存在？很多时
候，像父子这样的关系，在现实中往
往是五味杂陈。在文中，文尖的解说
十分到位：“《背影》解读的宽度，就
是你我生活的宽度、思考的宽度。”

语文学习无非是阅读和写作两
个方面。《倪文尖语文课》 重在阅
读，重在文本。我倒希望倪教授有
空谈点如何写作，我想如果文尖动
手，也会从思想这一角度来定义写
作。因为他说过，“语文，应在

‘如何做一个中国人’和‘如何做
一个有创造性的人’相统合的高度
上重新定义，重新出发”。而个人以
为，通过母语写作带来的思考，正是
中国人成为一个有创造性的人的必
然过程。文章形式或文字上的“花拳
绣腿”，在如今这个人工智能时代，
可能会不值一提，机器可能会穷尽
人间最美好或最动人的词语。相比
之下，思想则将难能可贵。

毋庸讳言，网络上言论偏激者
不少，就事论理有时没有市场；不
讲是非逻辑，只论立场喜好，大有
人在。我个人以为，都是从小没
有 好 好 学 习 语 文 ， 没 有 学 会 思
考。如果我们一味去迎合网络上
的“短平快”和碎片化，那么，
良好的网络公众话语平台就不能
形成。文尖也说，语文的范畴是
大于文学的，“社会运用”与“文
化 传 承 ”“ 精 神 修 养 ”“ 现 代 思
维”“语文才能”等同等重要。网
络，是语文社会运用的重要之所。

要实现文尖的语文教育理想主
义的目标，其实需要社会对语文教
育的全面重视和理念上的根本改
观。今夏高考后，有人发文比较中
法高考作文题的不同，得出的结论
是我们的高考作文看重的是“修

辞”或“引经据典”，要求观点准
确，并与一些时事挂钩。而法国的
高考题则更多地带有哲学思辨，如

“文化可否让人更具人性”“文化多
样性是否阻止了人类的团结”等这
样的题目，是可以得出不同的观点
的，考验的是逻辑思维与判断能
力，注重的是推导的过程。

往往，每次高考过后，我们能
在媒体上发现这样的消息，某地某
教师押中了作文考题，或某篇文章
与高考作文的题旨不谋而合。个人
认为，对考生而言，押中是一种偶
然性。而且押中考题的考生，拿到高
分，无非最后写了一篇前有范文且
中规中矩的“普通话”式的文章。而
类似法国高考这样的语文考题，却
体现了学生的思维表达能力。当然，
高考生要关注时事，无可厚非。但高
考语文出题与时事若有太多太深关
联，有时会是一种不公，人不可能
把所有信息收入囊中。

话扯得有点远，对文尖而言，
他心中理想的语文教育是要“落实
到智慧学特别是人性向真善美的进
步上的”。他进而提出，“一个好的
语文教师要管学生三十年”。

这样“管三十年”的老师，在
我们的大学生涯中，遇到不少，比
如前面所提的宋耀良师，以及前段
时间仙逝的夏志厚师。他们或多或
少改变了我们的人生，也基本锚定
了我们的价值取向。而且，越来越
多的人，也认识到了语文教育在启
智方面的重要性。

我大学的另一个同学夏吉林，
一生闯荡，谋职无数，临近退休，
重出讲台，做了一个“说文开智·
夏老师”的视频号。主题就是解析
汉字，发现汉语的智与美，进而传
播中国文化。

再回到文尖的这本书，师妹毛
尖调皮地宣称：“他，改变了语
文。”而我们一帮人则起哄：“文
尖，你说已经改变了吗？”事实上
无论如何，语文需要改变，同志更
需努力！

当下，我们要如何学语文？
——从《倪文尖语文课》说起

方其军

最近，我读了两本奉化人的
书。一本是树才的 《给孩子的 12
堂诗歌课》，另一本是陈伟军的长
篇新作 《我想成为你的骄傲》。印
象里，陈伟军擅长青春类型文学的
心手相印，经常听他感叹：“写作是
件幸福的事儿，仅凭一支笔，我就比
别人多活了一个世界。”一部小说，
就是世界的一个切片或缩影。这部
作品聚焦青少年心理健康，向读者
提供了一个案例型的叙事景象。关
于成长，关于青春，关于梦想，陈伟
军的叙述显现温暖的答案。

小说主人公是小学六年级学生
黎小北，有个比他晚出生 11 分钟
的双胞胎弟弟黎小东。父亲黎响是
科技人才，母亲兰蕙在文化馆负责
非遗工作。如以学习成绩衡量，黎
小北很难是“别人家的孩子”，而
弟弟黎小东文体皆优，在同学、老
师心目中是个很出色的苗子。就连
父亲黎响也难免“偏心”，一开始
并不赞成黎小北写作。父亲认为课
业最重要，写作属于不务正业。偏
偏黎小北钟情写作，成为一名作家
是他的梦想，只要有时间，就在蓝
色笔记本上倾诉。《我想成为你的
骄傲》 就在这样一种“拉扯”中展

开清晰的情节。看着无非生活琐
事，却有效反映了人物的性格，逻
辑严密，叙述持续响应主题——

“我想成为你的骄傲”。
黎小北的心路历程贯穿整部小

说，由暗转明。当他被爱意鼓舞，
他想成为作家的梦想在制止和嘲笑
中夺路而出，从容萌芽，自在绽
放。爱意首先来自母亲兰蕙，帮他
抵挡了父亲黎响的“扼杀”；然后
来自同学易米，帮他化解了同班同
学的嘲弄。这种爱意，是循环流动
的。在学校显得张狂的杨子凯，竟
会翻垃圾桶找食物，最后发现他竟
是为了喂养一群流浪猫。貌似幸福
指数最高的班长林一麦，竟会是同
父异母妹妹的“假想敌”，家庭生
活并不温暖的林一麦，引起了黎小
北的同情。林一麦听到杨子凯调侃
式朗诵黎小北的小说片段，并不觉
得他所写的是可笑的，反而认为有
深邃的想法。黎小北悄悄写作，渐
渐被更多人知悉。

黎小北受到的最大鼓舞，当然
来自父亲黎响和作家励远。从浅层
观察，书名中的“我”可看作是黎
小北，“你”则是黎响。一开始，
黎小北是“学渣”，是黎响的最大
烦恼，“父子关系如一对熟悉的陌
生人”。然而，当黎响科研项目遭

遇瓶颈，借题发挥说钢笔出水有问
题时，黎小北将父亲这句随意埋怨
的话放在了心上。去参加励远作品
签售会时，他耗“巨资”买下一支
崭新的钢笔，要送给黎响，希望他
项目顺利。因为没钱了，黎小北不
能乘公交车只能步行回家，又遇大
雨滂沱。黎小北的“失踪”，令黎
响情绪失控，当父亲最终得知事情
的来龙去脉后，对于黎小北的“懂
事”，又不胜唏嘘。

《我想成为你的骄傲》 构思巧
妙，铺垫得当。黎小北写在蓝色笔
记本上的作品被报社整版刊发，不
料作者署名竟是“黎小东”。一石
激起千层浪，黎小东更是处于漩
涡之中。他不明白到底咋回事，因
为他根本不想将别人的成果据为己
有，更何况受侵害的是哥哥黎小北。
原来，黎小北的蓝色笔记本被雨水
浇湿，字迹洇糊。笔记本是父亲送
的，黎小东也有一本。黎小北用黎小
东的蓝色笔记本重新创作，但这个
笔记本上留着父亲写的“送给黎小
东”字样。推荐作品的励远误会作者
是“黎小东”，而且他对照过学校网
站的优秀学生榜，优秀学生“黎小
东”可不就是那日所见的“未来作
家”吗？他哪里知道，黎小东是

“未来作家”的双胞胎弟弟。而且

在之前的章节中，作者提到黎小
北觉得自己的写作还称不上“文
学创作”，不好意思在笔记本上署
名。嗯，伏笔埋得够早够巧，戏剧
性的“误会”水到渠成。

《我想成为你的骄傲》 中的人
物形象各自鲜明。陈伟军对细节的
拿捏基于对生活的仔细观察。比
如，易米跟着父亲易水杰拜访黎
响，易水杰与黎响原是“发小”，
但人生轨迹在初中毕业后发生差
异。易水杰进入高档住宅小区后，
脚步明显放缓了。易米不知这种

“放缓”的心理成因，以为是父亲
不认路的缘故。小说还揭示了某些
社会问题，比如，易米、林一麦、
杨子凯是单亲家庭或重组家庭的孩
子，该如何保障他们良好的心理状
况？作者由此发出呼吁。而梦想，
值得鼓励和呵护。就像有人说：热
爱，可抵万难。梦想，经爱意的孵
化就能破茧飞翔。

梦想，沐浴爱的阳光破茧
——读陈伟军小说《我想成为你的骄傲》


