

# 当下，我们要如何学语文？

## ——从《倪文尖语文课》说起

汤丹文

为什么会想起写这篇题目看似大而无当的文章？缘由是去年暮春时节的一次大学同学聚会，当时，文尖送了我这本《倪文尖语文课》。那次聚会，宴设上海中山公园的来福士广场。从餐厅的窗口望出去，是当年上海圣玛利亚女校爬满青藤的塔楼，少年张爱玲曾在这里就读。后来，看了文尖的书，知道他早年对张爱玲很有研究，书中选了《上海香港：女作家眼中的双城记——从王安忆到张爱玲》，对不同时代两位上海女作家作了比较研究。

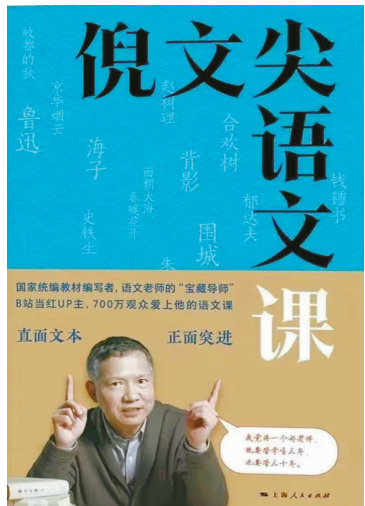
那天，除了七八位同学，还来了一位神秘嘉宾，我们大学时的老师宋耀良先生。席间，大家回忆起在座的包括文尖在内的许多同学，曾在课余被宋老师叫去开读书会，“私淑”一番。后来有知内情者告诉我，这是个了不起的源头，现在“本科导师制”在华东师范大学中文系已推行了二十多年。

这让我不由得感慨，我们何其幸运，遇上这么多奉献负责、不计名利的良师。

文尖成名很早。1988年，当像我这样的大学生还少不更事之时，他就在《读书》上发表了《不要忘了林语堂——读〈京华烟云〉》这样的力作。第二年，他发表了《单凭才气创造不出划时代的巨作》，质疑当时风行海内外的钱锺书先生的小说《围城》。文尖提出，“那个时代的小说难免带有初始阶段的印迹”。那时的文尖，也许可用流行歌的一句歌词来概括：“年少轻狂却有为”。

文尖的大红，是在最近几年。人们在B站上见识了这位上语文课的“UP主”，他在网上娓娓而谈，收获粉丝无数，被戏称为“倪大红”。其时在语文学界，文尖早已是重量级人物；他曾参与国家统编版语文教科书的编写等工作，主编的《新课标语文读本》等系列助学读物也很有影响。

北大教授吴晓东如此评价他：“文尖是少有的在文学研究和语文教育上都下过真功夫的学者，而且



### 宁波好书

## 梦想，沐浴爱的阳光破茧

### ——读陈伟军小说《我想成为你的骄傲》

方其军

最近，我读了两本奉化人的书。一本是树才的《给儿子的12堂诗歌课》，另一本是陈伟军的长篇新作《我想成为你的骄傲》。印象里，陈伟军擅长青春类型文学的心手相印，经常听他感叹：“写作是件幸福的事儿，仅凭一支笔，我就比别人多活了一个世界。”一部小说，就是世界的一个切片或缩影。这部作品聚焦青少年心理健康，向读者提供了一个案例型的叙事景象。关于成长，关于青春，关于梦想，陈伟军的叙述呈现温暖的答案。

小说主人公是小学六年级学生黎小北，有个比他晚出生11分钟的双胞胎弟弟黎小东。父亲黎响是科技人才，母亲兰蕙在文化馆负责非遗工作。如以学习成绩衡量，黎小北很难是“别人家的孩子”，而弟弟黎小东文体皆优，在同学、老师心目中是个很出色的苗子。就连父亲黎响也难免“偏心”，一开始并不赞成黎小北写作。父亲认为课业最重要，写作属于不务正业。偏偏黎小北钟情写作，成为一名作家是他的梦想，只要有时间，就在蓝色笔记本上倾诉。《我想成为你的骄傲》就在这样一种“拉扯”中展

开清晰的情节。看着无非生活琐事，却有效反映了人物的性格，逻辑严密，叙述持续响应主题——“我想成为你的骄傲”。

黎小北的心路历程贯穿整部小说，由暗转明。当他被爱意鼓舞，他想成为作家的梦想在制止和嘲笑的心手相印，经常听他感叹：“写作是件幸福的事儿，仅凭一支笔，我就比别人多活了一个世界。”一部小说，就是世界的一个切片或缩影。这部作品聚焦青少年心理健康，向读者提供了一个案例型的叙事景象。关于成长，关于青春，关于梦想，陈伟军的叙述呈现温暖的答案。

黎小北受到的最大鼓舞，当然来自父亲黎响和作家朋友。从浅层观察，书名中的“我”可看作是黎小北，“你”则是黎响。一开始，黎小北是“学渣”，是黎响的最大烦恼，“父子关系如一对熟悉的陌生人”。然而，当黎响科研项目遭

遇瓶颈，借题发挥说钢笔出水有问题时，黎小北将父亲这句随意埋怨的话放在了心上。去参加励远作品签售会时，他耗“巨资”买下一支崭新的钢笔，要送给黎响，希望他项目顺利。因为没钱了，黎小北不能乘公交车只能步行回家，又遇大雨滂沱。黎小北的“失踪”，令黎响情绪失控，当父亲最终得知事情的来龙去脉后，对于黎小北的“懂事”，又不胜唏嘘。

《我想成为你的骄傲》构思巧妙，铺垫得当。黎小北写在蓝色笔记本上的作品被报社整版刊发，在激起千层浪，黎小东更是处于嫉妒之中。他不明白到底咋回事，因为他根本不想将别人的成果据为己有，更何况受侵害的是哥哥黎小北。原来，黎小北的蓝色笔记本被雨水浇湿，字迹泪糊。笔记本是父亲送的，黎小东也有一本。黎小北用黎小东的蓝色笔记本重新创作，但这个笔记本上留着父亲写的“送给黎小东”字样。推荐作品的励远误会作者是“黎小东”，而且他对照过学校网站的优秀学生榜，优秀学生“黎小东”可不就是那日所见的“未来作家”吗？他哪里知道，黎小东是“未来作家”的双胞胎弟弟。而且

文章：当开明书局的朱自清散文集《背影》寄送到家时，“父亲行动不便，挪到窗前，倚靠在小椅上，戴上老花镜，一字一句诵读儿子的文章《背影》，只见他的手不停地颤抖，昏黄的眼珠好像猛然放射出光彩”。文尖说，1924年朱自清写了篇小说，曾让他爹气得加深了矛盾。而这篇《背影》，显然让父子得以隔空对话，从而生前和解。

当我们以超越文本的姿态来读《背影》，会思考这样一个问题：所谓纯粹的父慈子孝，到底存在不存在，或者多大程度上存在？很多时候，像父子这样的关系，在现实中往往是五味杂陈。在文中，文尖的解说十分到位：“《背影》解读的宽度，就是你我生活的宽度、思考的宽度。”

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。

语文学学习无非是阅读和写作两个方面。《倪文尖语文课》重在阅读，重在文本。我倒希望倪教授有空谈点如何写作，我想如果文尖动手，也会从思想这一角度来定义写作。因为他说过，“语文，应在‘如何做一个中国人’和‘如何做一个有创造性的人’相统一的高度上重新定义，重新出发”。而个人以为，通过母语写作带来的思考，正是中国人成为一个有创造性的人的必然过程。如今形式或文字上的“花拳绣腿”，在如今这个人工智能时代，可能会不值一提，机器可能会穷尽人间最美好或最动人的词语。相比之下，思想则将难能可贵。



在之前的章节中，作者提到黎小北觉得自己的写作还称不上“文学创作”，不好意思在笔记本上署名。嗯，伏笔埋得够早够巧，戏剧性的“误会”水到渠成。

《我想成为你的骄傲》中的人物形象各自鲜明。陈伟军对细节的拿捏基于对生活的仔细观察。比如，易水跟着父亲易水杰拜访黎响，易水杰与黎响原是“发小”，但人生轨迹在初中毕业后发生差异。易水杰进入高档住宅小区后，脚步明显放缓了。易水不知这种“放缓”的心理成因，以为是父亲不认路的缘故。小说还揭示了某些社会问题，比如，易水、林一妻、杨子凯是单亲家庭或重组家庭的孩子，该如何保障他们良好的心理状况？作者由此发出呼吁。而梦想，值得鼓励和呵护。就像有人说：热爱，可抵万难。梦想，经爱意的孵化就能破茧飞翔。

### 荐书

#### 《山河岁月：回望林徽因》



作者于葵，是林徽因的外孙女、梁再冰的女儿。家族后辈写敬仰的先人，有美化的滤镜，回避了某些复杂的人事纠葛，初衷“是为了缅怀亲人，表达思念”的书写，有赖于作者的真情、审慎与克制，确是“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

由于作者身份特殊，她能获取梁、林家及同时代人许多原信、原稿、照片或各种遗物，这是其他传记作者没有的优势；同时，作者也拥有多重视角，既有家人的，也有其他亲友和研究者的，还有林徽因自己的文字或“自述”。

1931年，梁思成、林徽因“放弃了他们盖洋房的好机会”，

作者	于葵
出版	人民文学出版社
日期	2024年6月

加入了当时鲜为人知的中国营造学社，从头创建中国建筑学体系。他们奔波在路上，交通不便，住宿条件差，饱受虱子、跳蚤侵扰，连口清水都喝不上。就是在这样的物质条件下，二人完成了《宝坻县广济寺三大士殿》等报告，为中国建筑田野调查树立了榜样。“七七事变”后，梁、林携家带口，暂居长沙。敌机来袭，家园化作废墟。梁、林只得继续南下，行至滇境，与流亡至此的中国学人汇合，赓续学脉，共建西南联大。新中国成立后，林徽因以孱弱的病躯参与中国建筑研究和古建筑保护的事业之中。

本书共计43.5万字，夹杂了很多图像资料，是一部翔实的“大传”。同时，它也是一部“小传”，穿插描述了家庭成员间相处的各种细节，温暖动人，情真意切。于葵写了很多“母与女”的故事，林徽因平等对待子女，在梁再冰幼小之时，就把她当作知心朋友对话、交流。

这些难得的日常片段，逐渐组合成一个栩栩如生的林徽因。（推荐书友：林颐）

#### 《艺术，以及那些孤影》



作者唐棣，是林徽因的外孙女、梁再冰的女儿。家族后辈写敬仰的先人，有美化的滤镜，回避了某些复杂的人事纠葛，初衷“是为了缅怀亲人，表达思念”的书写，有赖于作者的真情、审慎与克制，确是“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

由于作者身份特殊，她能获取梁、林家及同时代人许多原信、原稿、照片或各种遗物，这是其他传记作者没有的优势；同时，作者也拥有多重视角，既有家人的，也有其他亲友和研究者的，还有林徽因自己的文字或“自述”。

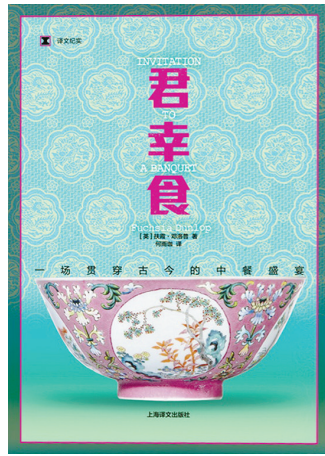
作者	唐棣
出版	广西师范大学出版社
日期	2024年4月

念。当我们意识到它时，当下已成过去。”

艺术是相通的。唐棣坦言，他是通过读书学着看电影的。从分析原著到电影构成再到摄影技巧，他将三者融会贯通起来，就形成了这本内容丰富的谈艺录。在书中，他谈摄影是什么，具体到摄影的“工艺”问题，诸如“模糊的诗意”与现实和记忆的距离；他说诗人用词语说话，摄影家用光写诗。作家和摄影家的不同，在于他们和生活的关系不同。他还讲到电影和绘画的区别。他认为电影与绘画相反，既无法遮盖，也不描述全程，哪怕是同样表现静止时间，摄影和绘画也有很大不同，这和两种艺术产生的年代有关。最能体现唐棣艺术修为和功底的，是他在《长镜头：视觉实况》一文中，对阿巴斯·基亚罗斯塔米《24帧》拉片的文学性，而在文学里也有强烈的镜头感。他在《过去：事实角度》一文中写道：“艺术表现得最多的过去，而非当下。虽然艺术家们爱强调当下，但谁都知道它是一个时刻消失着的概

念。当我们意识到它时，当下已成过去。”

#### 《君幸食》



作者以英国最常见的中餐外卖菜肴“糖醋肉球”作为开篇，介绍西方世界对中国菜的理解与误解，紧接着便开启精彩愉悦而又内容丰富的中国美食之旅。在食材的选择上，“中国人一直坚持食物要吃应季的，其中不仅有现实情况的需要，也有养生的考量。在烹饪技艺方面，扶霞大谈中餐的精湛之处，‘鱼生……薄如蝉翼的鱼片躺在冰床上，仿佛覆盖了一层新雪’。”

“中国式甜食有些是特定节日的特定点心，如中秋节的月饼，或是过年时在家里招待客人用的果脯蜜饯和干果。类似的食物凸显了中国人赋予食物的丰富情感和多重含义。‘中国人把食物作为人生的核心，因此总会从美食、哲学、道德和技术等不同角度来对其进行认真思考。’

这不仅仅是一本关于美食的书，更是一封写给中国美食的情书。扶霞选择站在历史的长河里，为中国传统烹饪智慧寻找全球性参照和现代性诠释。（推荐书友：甘武进）

作者	【英】扶霞·邓洛普
译者	何雨伽
出版	上海译文出版社
日期	2024年04月

作者以英国最常见的中餐外卖菜肴“糖醋肉球”作为开篇，介绍西方世界对中国菜的理解与误解，紧接着便开启精彩愉悦而又内容丰富的中国美食之旅。在食材的选择上，“中国人一直坚持食物要吃应季的，其中不仅有现实情况的需要，也有养生的考量。在烹饪技艺方面，扶霞大谈中餐的精湛之处，‘鱼生……薄如蝉翼的鱼片躺在冰床上，仿佛覆盖了一层新雪’。”

“中国式甜食有些是特定节日的特定点心，如中秋节的月饼，或是过年时在家里招待客人用的果脯蜜饯和干果。类似的食物凸显了中国人赋予食物的丰富情感和多重含义。‘中国人把食物作为人生的核心，因此总会从美食、哲学、道德和技术等不同角度来对其进行认真思考。’

这不仅仅是一本关于美食的书，更是一封写给中国美食的情书。扶霞选择站在历史的长河里，为中国传统烹饪智慧寻找全球性参照和现代性诠释。（推荐书友：甘武进）