■童 垚

米店在颜公河对岸最前排的几间铺子中间，看起来不大，也没挂招牌。上世纪末，父亲下海经营起这间店铺。几年下来，街坊老店东们也都认得我了。

店堂门口是柜台，堆着几袋敞口的散米，还有一把椅子一张账桌。账桌是父亲骑着三轮车从旧货市场拉来的，红漆面沿木纹开裂。账桌上放的是计算器和算盘。店堂里面有数个粗笨的木头架子，一包包长粒香、籼米、糯米整齐地码在那里，纵向列队迎客。

作为米店唯一的店员，老乌身兼导购、上货、账房、仓管等数职。父亲喜动，整日在外，米店能在农贸市场上百家店铺中经营多年，老乌是有莫大贡献的。

老乌打理店铺，早晚各扫一次地，扫完用湿拖把来回拖，再仔细擦干。清闲时，老乌就端坐在柜台里，枯黑的胳膊肘往账桌一搁，给红漆桌面留下一条圆实的汗印。老乌的黑，是富含阅历的黑，黑不溜秋，皱皱巴巴，让我联想到干瘪的糙米壳，倒衬得两只大眼睛聪慧机灵。

米店鼠多，过了白露尤其猖獗。父亲说，米囤成耗子窝了，打鼠吧。老乌就扭开水龙头，往铁桶里放水。等放够一半，老乌提着铁桶走到角落，放下，“咣当”一声。我不禁打了个颤，眼前浮现出群鼠沉浮于桶的凄惨模样。明早太阳升起的时候，米店就成了刑场，铁桶是刑具，而老乌就是那个行刑的人。我怔怔地看着他黑乎乎的背。老乌以为我是在好奇，特意转过身子，往桶里扬了把米，又垒上砖块做台阶。大功告成，父亲对刑场的布置表示满意。

果不其然，第二天我到米店时，老乌正在处理一只未死透的灰皮老鼠。看他捏起鼠尾的利索劲儿，就知道不是头一回了。老乌用一块红砖结果了这只老鼠，动作从容不迫，神色平静自然，身上那件鸭蛋青衬衣干干净净的。

老乌这个人，能文能武，真是呒闲话讲。这是我父亲的原话。

可我不敢再看。老乌干瘦的五根手指给我十分可怕的印象，它像有自我意识，能拿住贪嘴的老鼠。此后，我见着老乌，就老是想躲到米包后面。

实际上，老乌不会捉拿任何人。或许是在稻米堆里浸泡久了，他的脾气也像米粒一样莹润温和，见人就敬礼似的举起手，露出笑脸，但从不发出笑声，看上去有点羞怯。

有一年夏天，父亲去送货，委托老乌照看我写暑假作业。他好像特别有兴致看我写字，弯着腰，挨在我旁边。我说，老乌叔，你看得懂吗？他很认真地回答，我识字的。我撇撇嘴，问他这句诗是什么意思？老乌没吱声。我有些得意，刚想摆出胜利者的姿态，转头瞥见他撑腰的手，吐吐舌头，溜到米包顶上捉米虫玩去了。

米包堆得很稳，有高峰，有洼地，我可以尽情辗转腾挪。父亲给我堆了个天然的游乐场。但那天出了意外。我太顽皮了，竟然壮着胆子，从高峰向着洼地翻筋斗。幸好老乌有一心二用的本事，他一边盯着那句诗苦思，一边注意到我撑在米包边缘的双臂。我永远也忘不了老乌那一瞬间的敏捷，他张开手，使出一招海底捞月。我感觉屁股被往上一兜，然后天花板和地面调换了位置。回过神时，老乌已经用一只胳膊死死锁住了我的脑袋。

但我还是磕破了鼻子，血滴滴答答地流下来。我一下子蒙了，等舌头舔到铁锈味，才扯起嗓子大哭。老乌一直在说话，我没听清楚，就感觉到粗糙的手掌抚摸着我的小脸。老乌的手又热又干，奇迹般地止住了我的鼻血，也止住了我的哭声。他保持一贯的笑意，拍拍衬衣口袋，掏了几下，居然摸出了一颗玉米软糖。这颗糖的味道，我至今记得。

直到米店关门前夕，父亲才辞退老乌。最后一次见到老乌是腊月，北风大作。我趴在米包顶上写了一整天作业，老乌还在扫地，早一次晚一次，扫完打湿，再擦干。我问老乌捕鼠桶的制作方法，我说，依样画葫芦，怎么就抓不到？老乌脸上停留着一种隐秘的笑容，他说，或许是现在卫生条件好了，要不就是老鼠成了精。我认定是老乌藏私，便赌气不理他。父亲傍晚才回店里，收好伞，给老乌点了支香烟，两人有一搭没一搭地聊了几句，就不再说话。

老乌走后，没再回来。农贸市场计划搬迁，街坊们也陆续散了。几年后才有消息从外省捎回，说他在那边出了事，人没找着，大概是死了。父亲和我大为震惊，那几天父亲总嘀咕，这怎么会，怎么会……

我的震惊更甚——直到这时，我才知道老乌叔原来姓邬。