■柴 隆

前几天，重温凌子风导演的电影《骆驼祥子》，其中有一幕是斯琴高娃扮演的虎妞在烙春饼，小福子进门就跪地哭诉，懵在一旁的虎妞来不及翻面，春饼冒起烟来……这镜头，倒使我思念起春饼卷酱肘子的京味儿，只是多年未尝。巧的是，今夏去宁海走亲戚，中饭就是家常的麦饼筒，南北风物于此融合，正应了一张饼皮卷万物的道理。

宁海山地与旱地较多，因地制宜种植的小麦具有高筋、韧性足等特点，因此诞生于此的面食独具风味。我是宁海女婿，汤包、麻糍、霞客饼、手擀面、番薯馏……在众多的宁海碳水美食中，最喜欢的是麦饼筒。

目睹麦饼筒的制作，也拉近人与人的距离。一家人围桌而坐，有人摊饼皮，有人炒馅料，有人负责卷饼，孩童在旁偷捏一撮蛋丝，长辈笑着叮嘱“小心烫”，锅碗瓢盆的声响里，全是生活的温暖。手拿一个麦饼筒，一口咬下，乡野的烟火气在唇齿间弥散开来，也一并将家常美味全部卷入下肚，开启团聚的味道。

热情好客的妇人们执一湿面团在平底热鏊上摊开，手腕轻灵地一转、一收，“滋啦”声里，顷刻便成就了一张圆如满月、洁白温润的饼皮。手腕翻转间，如文人挥笔、武士耍剑那般得心应手，柔韧的饼皮已叠成小山。趁热拿起布下覆盖的饼皮，卷入豆腐、虾皮、海苔碎和炒粉丝，我大快朵颐。

早年间宁波城区极少见到麦饼筒，它是台州、宁海、象山一带人家的家常吃食。我却偏爱那股子韧劲儿，一看见便觉开怀。摊开饼皮，恍若铺开了一方小小的画布，以炒米线打底，接下来，放上雪里蕻炒香干丝、笋丝炒虾仁、韭菜炒豆芽、芹菜炒鱿鱼丝、马兰头拌香干、蛏子肉、红烧五花肉……每一种食材都有各自的脾性，卷在一起却浑然一体——韭菜的辛、豆芽的脆、蛋丝的香，随着每一口的深浅，次第绽放。轻咬一口，先触到饼皮的绵柔筋道，紧接着韭菜的香辛、豆芽的爽脆、蛋丝的醇香依次迸发，抹上点辣酱更添醇厚。

最不可思议的，当数宁海黄坛人吃麦饼筒的馅料。切碎的豆腐干、油润的萝卜丝土豆丝、金黄的鸡蛋丝、脆嫩的绿豆芽、酥脆的油条碎都是家常馅料，不足为奇，只是黄坛人喜欢取腌透的红钳蟹裹进麦饼筒里，想来都觉惊诧，那浑身是壳，长大钳子的生腌螃蟹如何能咬下？但见黄坛人，上至耄耋老人，下至五岁孩童，都吃得津津有味，抑或那背山面海、西晋古邑的硬骨气，也是这般嚼出来的。有一年春天，我去黄坛看油菜花，无意中品尝到红钳蟹味道的麦饼筒，咸中带鲜，妙不可言。

吃剩下的麦饼筒，切忌回笼蒸，放到平底锅里用油再烙一遍，别有一番风味。平底锅内淋入少许菜籽油，以小火紧贴着热锅翻烙，但见面皮均匀出现焦斑后熄火。咬一口细嚼慢咽，混合着山海之间丰盈的滋味，入口松脆，油而不腻。油煎过的麦饼筒，便是劳作之后最好的犒赏。

一方水土养一方人，被鲁迅誉之为“具有台州式硬气”的宁海人，一代代嚼着麦饼筒长大。当地男人出远门做工、经商或求学，妻子或母亲都会起个大早，卷上几个麦饼筒。半路上，宁海人把麦饼筒塞进腮帮子的同时，也把笑傲江湖、志在四方的豪气装进了心肺。

时过境迁，此消彼长。麦饼筒传递着友情、亲情与乡情，如同一种故乡的语言，凝结了与土地千丝万缕的联系。那一个个不起眼的麦饼筒，方孝孺吃过，徐霞客吃过，柔石吃过，潘天寿也吃过……嚼着那一个个麦饼筒，胸中的一股豪迈，便如腮帮上咬合的筋骨一般，硬气、有力，仿佛升腾出翻天覆地的英雄气概。