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新大众文艺的宁波力量

时光如白驹过隙。随着年龄的
增长，越发觉得眼前的日子总是匆
匆而过，反而是那些尘封已久的往
事，像被岁月精心打磨过的珍珠，
熠熠生辉。每当忆起故乡，最让我
想要倾诉的，便是那承载着无数回
忆的墙门岁月。

关于家族的起源，我知之甚
少，无从探寻先祖的迁徙轨迹与根
脉由来，只知晓村落之中，绝大多
数人姓罗。我常常暗自揣测，“罗
家村”这个名字，或许正是因此而
来。在家族的辈分传承中，祖父那
代 取 “ 明 ” 字 辈 ， 父 亲 一 代 是

“松”字辈，到了我们这一代，则
成了“品”字辈。我的名字，以及
堂哥、堂弟们的名字中，都有着这
个饱含家族印记的“品”字，它不
仅是名字的一部分，更是家族血脉
延续的象征。

我家所在的地方，是一个别具
特色的狭长墙门之院。前排是平
房，后排是楼房，它们相互连接，
围成一个椭圆形的院落，仿佛一个
温暖的怀抱，将这里的人们紧紧包
裹其中。小时候常听长辈说起，墙
门是这么来的：在很久以前，这片
土地上常有强盗出没，先祖们为了
抵御外敌，便召集堂兄堂弟聚居在
一起。那时，一旦有情况发生，一
声呼喊，众亲便会群起抵抗，齐心
协力击退来犯之敌。后来，墙门防
蟊贼强抢的功能早已消失殆尽，但
它依然静静地伫立在那里，见证着

岁月的变迁。
墙门紧挨着前排的平房和后排

的楼房，其构造颇具江南特色。斜
坡的木结构，一根根椽子整齐排
列，上面钉着桐油刷过的篾片，泛
着古朴的光泽。浅黑色的瓦片层层
叠叠，宛如鱼鳞一般。经年累月的
风侵雨蚀，瓦缝中偶尔会不经意间
滋养出些许瓦松。那瓦松小小的，
却顽强地生长着，在风雨中摇曳，
为略显沧桑的墙门增添了一抹生
机。

两扇褪了色的木门面南而立，
树纹清晰可见，仿佛是岁月刻下的
纹路。门枢立在浅浅的石槛臼上，
因为有些年代了，在木门开合的过
程中，偶尔会发出喑哑的“吱吱”
声，那声音像是一首古老的歌谣，
在岁月中回荡。墙门透着自然而恬
淡的气息，仿佛一位沉默的老者，
守护着这个院落的安宁。

门洞内住着近十户人家，所有
人出入需经过这道墙门。它就像是
这个小天地的一道屏障，也是连接
外界的唯一通道。每天晚上，在熄
灯之前，堂伯或堂叔要闩门时，总
会先喊一声：“人到齐了吗？要闩
门了。”如果无人应答，就算是确
认悉数到院，紧接着“啪嗒”一
声，门柱一闩，整个院子便仿佛与
世隔绝。此时，鸟归巢、人返家，
全院在夜幕中慢慢地静寂下来，只
剩下轻柔的风声和偶尔的虫鸣声，
为这静谧的夜晚伴奏。

渐渐地，“墙门里头”成了我
们这个居住地的一个代号。只要提
到院子里的事，外人总说“墙门里
头”如何如何。墙门里的人长居一
隅，再加上沾亲带故，彼此之间亲
密无间。哪家来了舅舅、哪家来了
阿姨，不出片刻，全院子的人都知
道得清清楚楚。平日里，大家相互
照应，和乐融融。有时，遇到有什
么家事了，这家端上一碗热气腾腾
的面，那家送上几个新鲜的鸡蛋，
又或是借一壶开水、帮忙照看一下
家门⋯⋯墙门里头人你帮我助，这
种温暖的情谊，在岁月的流转中愈
加深厚，成了我记忆中最珍贵的宝
藏。

1978 年隆冬，那缕饱含希望
的春风吹拂了神州大地，也吹暖了
墙门里头，整个社会焕发出勃勃生
机。社办厂、村办厂雨后春笋般地

“冒”出来了，它们如繁星般点缀
在这片土地上。有的生产塑料配
件，有的制作编织袋，有的压铸五
金器件⋯⋯产品琳琅满目。过惯了
穷 日 子 的 叔 伯 们 纷 纷 “ 洗 脚 上
田”，陆陆续续走进了厂子。先是
有堂伯进了社办企业，凭借着自
己 的 努 力 ， 生 活 渐 渐 宽 裕 起 来 ，
不 久 后 便 另 觅 地 基 盖 上 了 新 房 ，

从此搬离了墙门里头。之后，堂
哥也沿着这条路走了出去。再后
来，我家也在临近国道边的宅基
地上建房。

随着一户又一户人家的离开，
墙门里头人日益减少，曾经热闹非
凡的院子渐渐变得冷清起来。儿时
曾经多么熟稔的墙门，就像一位饱
经沧桑的长者，落寞地回望着昔日
的热闹，它见证了时代的变迁，也
见证了人间烟火的更迭。

今年清明节，母亲打来电话，
说是村里修缮了宗祠。我迫不及
待地匆匆赶往老家。站在修葺一
新的祠堂前，看着那庄重而又崭
新 的 建 筑 ， 抚 摸 着 新 修 订 的 族
谱，感受着家族的历史在指尖流
淌。在主持落成仪式的大伯父企
盼的目光中，我怀着无比虔诚的
心焚香叩头。这一叩，是对先辈
的深切纪念，感谢他们为家族的
付出；这一叩，是对过往岁月的
感恩，感恩墙门岁月里那些温暖
的人和事；这一叩，更是对未来
的美好祈福，祈愿曾经的墙门里
头人日子过得更红火。

那些墙门里头的日子，我没有
一天真正离开过。

（作者为公司职员）

墙门岁月
■罗品强

前几天，重温凌子风导演的电
影 《骆驼祥子》，其中有一幕是斯
琴高娃扮演的虎妞在烙春饼，小福
子进门就跪地哭诉，懵在一旁的虎
妞来不及翻面，春饼冒起烟来⋯⋯
这镜头，倒使我思念起春饼卷酱肘
子的京味儿，只是多年未尝。巧的
是，今夏去宁海走亲戚，中饭就是
家常的麦饼筒，南北风物于此融
合，正应了一张饼皮卷万物的道
理。

宁海山地与旱地较多，因地制
宜种植的小麦具有高筋、韧性足等
特点，因此诞生于此的面食独具风
味。我是宁海女婿，汤包、麻糍、
霞客饼、手擀面、番薯馏⋯⋯在众
多的宁海碳水美食中，最喜欢的是
麦饼筒。

目睹麦饼筒的制作，也拉近人
与人的距离。一家人围桌而坐，有
人摊饼皮，有人炒馅料，有人负责
卷饼，孩童在旁偷捏一撮蛋丝，长
辈笑着叮嘱“小心烫”，锅碗瓢盆
的声响里，全是生活的温暖。手拿
一个麦饼筒，一口咬下，乡野的烟
火气在唇齿间弥散开来，也一并将
家常美味全部卷入下肚，开启团聚
的味道。

热情好客的妇人们执一湿面团
在平底热鏊上摊开，手腕轻灵地一
转、一收，“滋啦”声里，顷刻便
成就了一张圆如满月、洁白温润的
饼皮。手腕翻转间，如文人挥笔、
武士耍剑那般得心应手，柔韧的饼
皮已叠成小山。趁热拿起布下覆盖
的饼皮，卷入豆腐、虾皮、海苔碎
和炒粉丝，我大快朵颐。

早年间宁波城区极少见到麦饼
筒，它是台州、宁海、象山一带人
家的家常吃食。我却偏爱那股子韧
劲儿，一看见便觉开怀。摊开饼
皮，恍若铺开了一方小小的画布，
以炒米线打底，接下来，放上雪里
蕻炒香干丝、笋丝炒虾仁、韭菜炒
豆芽、芹菜炒鱿鱼丝、马兰头拌香
干、蛏子肉、红烧五花肉⋯⋯每一
种食材都有各自的脾性，卷在一起
却浑然一体——韭菜的辛、豆芽的

脆、蛋丝的香，随着每一口的深
浅，次第绽放。轻咬一口，先触到
饼皮的绵柔筋道，紧接着韭菜的香
辛、豆芽的爽脆、蛋丝的醇香依次
迸发，抹上点辣酱更添醇厚。

最不可思议的，当数宁海黄坛
人吃麦饼筒的馅料。切碎的豆腐
干、油润的萝卜丝土豆丝、金黄
的鸡蛋丝、脆嫩的绿豆芽、酥脆
的油条碎都是家常馅料，不足为
奇，只是黄坛人喜欢取腌透的红
钳蟹裹进麦饼筒里，想来都觉惊
诧，那浑身是壳，长大钳子的生
腌 螃 蟹 如 何 能 咬 下 ？ 但 见 黄 坛
人，上至耄耋老人，下至五岁孩
童，都吃得津津有味，抑或那背
山面海、西晋古邑的硬骨气，也
是 这 般 嚼 出 来 的 。 有 一 年 春 天 ，
我去黄坛看油菜花，无意中品尝到
红钳蟹味道的麦饼筒，咸中带鲜，
妙不可言。

吃剩下的麦饼筒，切忌回笼
蒸，放到平底锅里用油再烙一遍，
别有一番风味。平底锅内淋入少许
菜籽油，以小火紧贴着热锅翻烙，
但见面皮均匀出现焦斑后熄火。咬
一口细嚼慢咽，混合着山海之间丰
盈的滋味，入口松脆，油而不腻。
油煎过的麦饼筒，便是劳作之后最
好的犒赏。

一方水土养一方人，被鲁迅誉
之为“具有台州式硬气”的宁海
人，一代代嚼着麦饼筒长大。当地
男人出远门做工、经商或求学，妻
子或母亲都会起个大早，卷上几个
麦饼筒。半路上，宁海人把麦饼筒
塞进腮帮子的同时，也把笑傲江
湖、志在四方的豪气装进了心肺。

时过境迁，此消彼长。麦饼筒
传递着友情、亲情与乡情，如同一
种故乡的语言，凝结了与土地千丝
万缕的联系。那一个个不起眼的麦
饼筒，方孝孺吃过，徐霞客吃过，
柔石吃过，潘天寿也吃过⋯⋯嚼着
那一个个麦饼筒，胸中的一股豪
迈，便如腮帮上咬合的筋骨一般，
硬气、有力，仿佛升腾出翻天覆地
的英雄气概。

麦饼筒
■柴 隆

米店在颜公河对岸最前排的几
间铺子中间，看起来不大，也没挂
招牌。上世纪末，父亲下海经营起
这间店铺。几年下来，街坊老店东
们也都认得我了。

店堂门口是柜台，堆着几袋敞
口的散米，还有一把椅子一张账
桌。账桌是父亲骑着三轮车从旧货
市场拉来的，红漆面沿木纹开裂。
账桌上放的是计算器和算盘。店堂
里面有数个粗笨的木头架子，一包
包长粒香、籼米、糯米整齐地码在
那里，纵向列队迎客。

作为米店唯一的店员，老乌身
兼导购、上货、账房、仓管等数
职。父亲喜动，整日在外，米店能
在农贸市场上百家店铺中经营多
年，老乌是有莫大贡献的。

老乌打理店铺，早晚各扫一次
地，扫完用湿拖把来回拖，再仔细
擦干。清闲时，老乌就端坐在柜台
里 ， 枯 黑 的 胳 膊 肘 往 账 桌 一 搁 ，
给 红 漆 桌 面 留 下 一 条 圆 实 的 汗
印 。 老 乌 的 黑 ， 是 富 含 阅 历 的
黑，黑不溜秋，皱皱巴巴，让我
联想到干瘪的糙米壳，倒衬得两
只大眼睛聪慧机灵。

米店鼠多，过了白露尤其猖
獗。父亲说，米囤成耗子窝了，打
鼠吧。老乌就扭开水龙头，往铁桶
里放水。等放够一半，老乌提着铁
桶 走 到 角 落 ， 放 下 ，“ 咣 当 ” 一
声。我不禁打了个颤，眼前浮现出
群鼠沉浮于桶的凄惨模样。明早太
阳升起的时候，米店就成了刑场，
铁桶是刑具，而老乌就是那个行刑
的人。我怔怔地看着他黑乎乎的
背。老乌以为我是在好奇，特意转
过身子，往桶里扬了把米，又垒上
砖块做台阶。大功告成，父亲对刑
场的布置表示满意。

果不其然，第二天我到米店
时，老乌正在处理一只未死透的灰
皮老鼠。看他捏起鼠尾的利索劲
儿，就知道不是头一回了。老乌用
一块红砖结果了这只老鼠，动作从
容不迫，神色平静自然，身上那件
鸭蛋青衬衣干干净净的。

老乌这个人，能文能武，真是
呒闲话讲。这是我父亲的原话。

可我不敢再看。老乌干瘦的五
根手指给我十分可怕的印象，它像
有自我意识，能拿住贪嘴的老鼠。
此后，我见着老乌，就老是想躲到
米包后面。

实际上，老乌不会捉拿任何
人。或许是在稻米堆里浸泡久了，
他的脾气也像米粒一样莹润温和，
见人就敬礼似的举起手，露出笑

脸，但从不发出笑声，看上去有点
羞怯。

有一年夏天，父亲去送货，委
托老乌照看我写暑假作业。他好像
特别有兴致看我写字，弯着腰，挨
在我旁边。我说，老乌叔，你看得
懂吗？他很认真地回答，我识字
的。我撇撇嘴，问他这句诗是什么
意思？老乌没吱声。我有些得意，
刚想摆出胜利者的姿态，转头瞥见
他撑腰的手，吐吐舌头，溜到米包
顶上捉米虫玩去了。

米包堆得很稳，有高峰，有洼
地，我可以尽情辗转腾挪。父亲给
我堆了个天然的游乐场。但那天出
了意外。我太顽皮了，竟然壮着胆
子，从高峰向着洼地翻筋斗。幸好
老乌有一心二用的本事，他一边盯
着那句诗苦思，一边注意到我撑在
米包边缘的双臂。我永远也忘不了
老乌那一瞬间的敏捷，他张开手，
使出一招海底捞月。我感觉屁股被
往上一兜，然后天花板和地面调换
了位置。回过神时，老乌已经用一
只胳膊死死锁住了我的脑袋。

但我还是磕破了鼻子，血滴滴
答答地流下来。我一下子蒙了，等
舌头舔到铁锈味，才扯起嗓子大
哭。老乌一直在说话，我没听清
楚，就感觉到粗糙的手掌抚摸着我
的小脸。老乌的手又热又干，奇迹
般地止住了我的鼻血，也止住了我
的哭声。他保持一贯的笑意，拍拍
衬衣口袋，掏了几下，居然摸出了
一颗玉米软糖。这颗糖的味道，我
至今记得。

直到米店关门前夕，父亲才辞
退老乌。最后一次见到老乌是腊
月，北风大作。我趴在米包顶上写
了一整天作业，老乌还在扫地，早
一次晚一次，扫完打湿，再擦干。
我问老乌捕鼠桶的制作方法，我
说，依样画葫芦，怎么就抓不到？
老乌脸上停留着一种隐秘的笑容，
他说，或许是现在卫生条件好了，
要不就是老鼠成了精。我认定是老
乌藏私，便赌气不理他。父亲傍晚
才回店里，收好伞，给老乌点了支
香烟，两人有一搭没一搭地聊了几
句，就不再说话。

老乌走后，没再回来。农贸市
场计划搬迁，街坊们也陆续散了。
几年后才有消息从外省捎回，说
他在那边出了事，人没找着，大
概 是 死 了 。 父 亲 和 我 大 为 震 惊 ，
那 几 天 父 亲 总 嘀 咕 ， 这怎么会，
怎么会⋯⋯

我的震惊更甚——直到这时，
我才知道老乌叔原来姓邬。

米 店
■童 垚

一千年前宋朝的夏日午后，你
推开木窗，朝楼下喊：“索唤——”

汴京七月天，楼下食客呼朋唤
友的声响，比油锅更鼎沸。听到喊
声，沿街那些系着青布围裙的闲汉
立刻精神起来。他们靠这个吃饭，
永远机敏地竖着耳朵。

他跑进食铺，片刻后提出一个
食盒。木制的，分层，底层埋着炭
火。他穿过卖花的姑娘、算命的瞎
子、两个为驴车剐蹭而吵架的老
汉，穿过一整个北宋的喧嚣，敲响
你的门。你掀开盖子，香味和热气
扑面而来。

那一刻，你和一千年后点外卖
的现代人，没什么区别。

《宋史·地理志》记载，崇宁年间
的开封府，住着二十六万一千余户
人家。折算下来，城里八十万人，加
上近郊、流动人口，可能接近一百
万。这是一个庞大的人口基数。

临街开店，楼上是住家，楼下
是食铺。想吃什么，随叫随送，要
什么有什么。孟元老的 《东京梦华
录》 和吴自牧的 《梦粱录》 都有记
载，商户懒得做饭，就叫外卖。快
捷，方便。一千年前的舒适区，和
今天也没什么两样。

靖康二年 （1127 年） 的冬季
很冷，金兵的马蹄踏过黄河，汴京
的炉火一盏盏灭了。那些颠勺的厨
子、叫卖的小贩、送餐的闲汉，背
着锅碗瓢盆，跟随御驾南行。过长
江时，有人回头看了一眼，白雾茫
茫，不见故国，不见山河。

他们辗转至扬州、建康 （今南
京），南宋朝廷于绍兴八年 （1138
年） 定都临安，今天的杭州。这是
一个白鹭飞、鳜鱼肥、杏花伴春雨
纷飞的江南。菜蔬五花八门，但他
们听不太懂那口吴侬软语。

不过，人有一双脚，可以踏出

生路；人有一双手，可以靠手艺活
下来。他们在御街旁支起灶台，把
汴京的面食扔进江南的锅。《建炎
以来系年要录·卷一百六十二》 记
载，南宋初年临安土著人口仅存十
之二三，而北方移民 （含汴京） 数
量已“数倍土著”。南渡人口中，
餐饮从业者占据了显著比例。

一整套生活方式的迁徙，让汴
京的舌尖，在江南长出新的味蕾。

临安浓厚的经商氛围，推动了
“索唤”普及。“骄惰”不是懒惰，
而是精明。市民做中间商，从作坊
赊来货物转手卖出，赚十分之一的
利润。哪怕身无分文，也能糊口。

“此亦风俗之美也”，这是一种务实
朴素的市井算计。

南宋人对食物的态度，渐渐从
“填饱肚子”变成了“好好吃饭”。百
味羹、新法鹌子羹、西川乳糖狮子、
旋煎羊白肠、水晶脍、蜜糕⋯⋯光
听名字，就让人食指大动。

送外卖的是“闲汉”，《武林旧
事》里说“贫而愿者”，家里穷，但
肯出力。食铺门口永远蹲着几个在等
活儿。客人一喊，拎起食盒就跑，靠
两条腿在宋朝的街巷辟出一条生路。

他们的身影出现在张择端的
《清明上河图》 中。虹桥附近，一
个头戴幞头、腰系青布围裙的汉
子，手捧食盒，穿过人群；也展现
在开封市博物馆的橱窗中。一千年
前的百姓生计，凝固成后世看得见
的陶模实物。

追复岳飞冤案、推行隆兴北伐
的宋孝宗赵昚，大概是历史上最爱
点外卖的皇帝吧。淳熙五年 （1178
年） 二月，他去德寿宫看望太上皇
赵构，叫了一堆外卖，李婆婆杂菜
羹、贺四酪面、脏三猪胰胡饼、戈
家甜食⋯⋯太上皇吃着吃着笑了，
抹了抹眼角的湿润说：“此皆京师

旧人。”
周密在 《癸辛杂识别集·德寿

买市》 说，宋孝宗点价值一贯钱的
食物，给两贯做小费。皇帝喜欢
的，可能还有未曾被礼制和规矩过
滤的烟火气吧。

另一个著名故事是宋嫂鱼羹。
“ 时 有 卖 鱼 羹 人 宋 五 嫂 ， 对 御 自
称：‘东京人氏，随驾到此’。”赵
构让后苑把宋嫂鱼羹列入宫廷临时
点单的外卖菜单。一碗鱼羹，从汴
京烹到临安。每一口咽下的，都是
一段破碎河山。

宋朝人知道，吃的东西不能随
便。《宋刑统》 规定：卖有毒的肉
给人吃，致人生病的，判一年；致
人死亡的，绞。肉坏了必须立刻烧
掉，不烧的，杖九十。唯一免责的
情况是，小偷偷去吃坏肚子，卖家
不担责，“盗而食者不坐”。法律严
苛之外，留了一点黑色幽默。偷东
西吃坏肚子，怪不着谁。

还有“行会”。开饭馆的、跑
腿的、卖菜的，各有各的行，各行有
行首。行首管定价、管质量、管纠纷。
谁家以次充好、短斤少两，行首出面
解决。有法可依，有行可管。宋朝食
物，在看起来颇为井然的社会秩序
下升腾着袅袅人间烟火。

为了吃口热的，宋朝人琢磨了
不少办法。

他们发明了专用食盒。木头做
的，分层。最底下放炭盒，保温；
中间塞棉絮或艾草，夏天换成冰
块。还有一种叫“温盘”的瓷器，
杭州南宋官窑博物馆有收藏，“上层
瓷薄，下层瓷厚，双层内中空”，使
用时注入热水，可长时间保温。一
口口热食，熨帖过远古人心。

也有食物“冷链”。宫廷有冰
窖，民间有冰肆。杨万里 《荔枝
歌》 云：“北人冰雪作生涯，冰雪

一窖活一家。帝城六月日卓午，市
人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，
行人未吃心眼开。”宋朝人爱吃石
首鱼，“二十年来，沿海大家始藏
冰，悉以冰养鱼，遂不败。”

写吃喝的宋诗词，堪称史上之
最。

陆游吃完饭写诗，有“南市沽
浊醪”“东门买彘骨”“蒸鸡最知
名，美不数鱼蟹”等诗句。大意是
说，他在南市喝酒，东门买排骨，
鲜香蒸鸡胜过鱼蟹，好不快活逍遥。
杨万里吃个蒸饼也要写：“何家笼饼
须十字，萧家炊饼须四破。老夫饥来
不可那，只要鹘仑吞一个。”饿极了，
囫囵吞一个。吃相不太好看，但真
实可爱。

宋朝顶级吃货，当然非苏东坡
莫属。他一生写下的与美食相关的
诗词，有上千首之多。

他被贬到黄州，写猪肉和鱼笋
的香醇；贬到惠州，咂摸荔枝和羊
骨的滋味；贬到儋州，沉醉于生蚝
与芋羹的鲜美。把“贬谪路”活活
走成“寻味诗鉴”。这个人，无论
被命运抛到多远多荒僻的地方，总
能从一蔬一饭里找到乐活的理由。
他写“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋
试 春 盘 ”， 寻 思 一 番 ， 又 补 缀 一
句，“人间有味是清欢。”

这一落笔，将寻常的口腹之欲，
升华为生活美学乃至生命哲学，成
了后世以此观照人生的精神滥觞。

清欢可贵，也可以兑一点人间
烈酒。人间当是包罗万象，那些狼
狈的、斑驳的、滚烫的、冰凉的，
甚至难以下咽的况味，皆是生活本
真，同样值得被诚实相待。

烟火不绝，人间便不会真正荒
凉。一万年后，灶火也许还会燃
起，火焰映照的，永远是活着的有
味人间。

宋食的千年烟火
■符利群

如果天空很蓝

蓝得连一朵云都显得格格不入

那一定是一种错误

至少一棵树觉得，天空不应该这么蓝

如果我放飞一只鸽子

像我站在田野里放声歌唱

鸽子划过蓝天，划破凝固

多像我难以言说的那些痛苦

如果我是一棵树

蓝天就多了一个缺口

我只想把压在心底的话统统放飞出去

像天空流淌一条河流

奔腾，澎湃，辽阔

如果天空很蓝
■蒋 杰

唐严 摄


