■罗品强

时光如白驹过隙。随着年龄的增长，越发觉得眼前的日子总是匆匆而过，反而是那些尘封已久的往事，像被岁月精心打磨过的珍珠，熠熠生辉。每当忆起故乡，最让我想要倾诉的，便是那承载着无数回忆的墙门岁月。

关于家族的起源，我知之甚少，无从探寻先祖的迁徙轨迹与根脉由来，只知晓村落之中，绝大多数人姓罗。我常常暗自揣测，“罗家村”这个名字，或许正是因此而来。在家族的辈分传承中，祖父那代取“明”字辈，父亲一代是“松”字辈，到了我们这一代，则成了“品”字辈。我的名字，以及堂哥、堂弟们的名字中，都有着这个饱含家族印记的“品”字，它不仅是名字的一部分，更是家族血脉延续的象征。

我家所在的地方，是一个别具特色的狭长墙门之院。前排是平房，后排是楼房，它们相互连接，围成一个椭圆形的院落，仿佛一个温暖的怀抱，将这里的人们紧紧包裹其中。小时候常听长辈说起，墙门是这么来的：在很久以前，这片土地上常有强盗出没，先祖们为了抵御外敌，便召集堂兄堂弟聚居在一起。那时，一旦有情况发生，一声呼喊，众亲便会群起抵抗，齐心协力击退来犯之敌。后来，墙门防蟊贼强抢的功能早已消失殆尽，但它依然静静地伫立在那里，见证着岁月的变迁。

墙门紧挨着前排的平房和后排的楼房，其构造颇具江南特色。斜坡的木结构，一根根椽子整齐排列，上面钉着桐油刷过的篾片，泛着古朴的光泽。浅黑色的瓦片层层叠叠，宛如鱼鳞一般。经年累月的风侵雨蚀，瓦缝中偶尔会不经意间滋养出些许瓦松。那瓦松小小的，却顽强地生长着，在风雨中摇曳，为略显沧桑的墙门增添了一抹生机。

两扇褪了色的木门面南而立，树纹清晰可见，仿佛是岁月刻下的纹路。门枢立在浅浅的石槛臼上，因为有些年代了，在木门开合的过程中，偶尔会发出喑哑的“吱吱”声，那声音像是一首古老的歌谣，在岁月中回荡。墙门透着自然而恬淡的气息，仿佛一位沉默的老者，守护着这个院落的安宁。

门洞内住着近十户人家，所有人出入需经过这道墙门。它就像是这个小天地的一道屏障，也是连接外界的唯一通道。每天晚上，在熄灯之前，堂伯或堂叔要闩门时，总会先喊一声：“人到齐了吗？要闩门了。”如果无人应答，就算是确认悉数到院，紧接着“啪嗒”一声，门柱一闩，整个院子便仿佛与世隔绝。此时，鸟归巢、人返家，全院在夜幕中慢慢地静寂下来，只剩下轻柔的风声和偶尔的虫鸣声，为这静谧的夜晚伴奏。

渐渐地，“墙门里头”成了我们这个居住地的一个代号。只要提到院子里的事，外人总说“墙门里头”如何如何。墙门里的人长居一隅，再加上沾亲带故，彼此之间亲密无间。哪家来了舅舅、哪家来了阿姨，不出片刻，全院子的人都知道得清清楚楚。平日里，大家相互照应，和乐融融。有时，遇到有什么家事了，这家端上一碗热气腾腾的面，那家送上几个新鲜的鸡蛋，又或是借一壶开水、帮忙照看一下家门……墙门里头人你帮我助，这种温暖的情谊，在岁月的流转中愈加深厚，成了我记忆中最珍贵的宝藏。

1978年隆冬，那缕饱含希望的春风吹拂了神州大地，也吹暖了墙门里头，整个社会焕发出勃勃生机。社办厂、村办厂雨后春笋般地“冒”出来了，它们如繁星般点缀在这片土地上。有的生产塑料配件，有的制作编织袋，有的压铸五金器件……产品琳琅满目。过惯了穷日子的叔伯们纷纷“洗脚上田”，陆陆续续走进了厂子。先是有堂伯进了社办企业，凭借着自己的努力，生活渐渐宽裕起来，不久后便另觅地基盖上了新房，从此搬离了墙门里头。之后，堂哥也沿着这条路走了出去。再后来，我家也在临近国道边的宅基地上建房。

随着一户又一户人家的离开，墙门里头人日益减少，曾经热闹非凡的院子渐渐变得冷清起来。儿时曾经多么熟稔的墙门，就像一位饱经沧桑的长者，落寞地回望着昔日的热闹，它见证了时代的变迁，也见证了人间烟火的更迭。

今年清明节，母亲打来电话，说是村里修缮了宗祠。我迫不及待地匆匆赶往老家。站在修葺一新的祠堂前，看着那庄重而又崭新的建筑，抚摸着新修订的族谱，感受着家族的历史在指尖流淌。在主持落成仪式的大伯父企盼的目光中，我怀着无比虔诚的心焚香叩头。这一叩，是对先辈的深切纪念，感谢他们为家族的付出；这一叩，是对过往岁月的感恩，感恩墙门岁月里那些温暖的人和事；这一叩，更是对未来的美好祈福，祈愿曾经的墙门里头人日子过得更红火。

那些墙门里头的日子，我没有一天真正离开过。

（作者为公司职员）