渭北旱塬的夏天,土墙被太阳晒得发白,核桃叶在热浪中打着卷儿,蝉声如潮,狗都懒得叫唤。就在这片热土上,一个叫“山羊”的少年推开了幻想之门——核桃树开口说话,白菜地里埋着秘密,破砖塔能直通云端。
这是青年作家范墩子的首部长篇儿童小说。菊村少年王小杰,乳名“山羊”,常被同伴取笑。他在怪老头王老九的核桃树上刻下真名,像一个无言的宣告。这棵树拽着他有了一连串奇遇:帮王老九寻找失散33年的女儿,攀登那座通天的砖塔,闯入秦岭深处的野生动物音乐会。前半段在村庄,后半段入城镇。仔细分辨,节奏有异:村中的故事如老牛晃尾,悠长舒缓;城里的际遇则匆促急切,连喘息的空间都不留。
全书最令人动容的,不是热闹的冒险,而是一个安静到近乎倔强的身影——王老九。33年来他日日爬上通天塔,朝远方眺望,等女儿归来。范墩子写这个人物,惜墨如金,不事渲染,将父爱写进了泥土深处。
读这部小说,让我想起儿时蹲在村口听老人“谝闲传”的黄昏。那些故事里也有成精的树、通天的路、一去不返的人。讲着讲着,老人会突然顿住,说:“后来嘛,自己琢磨去。”范墩子也深谙这股劲儿。他不对你解释幻想从何而来,不提炼道理,更不板起脸说教。可读罢掩卷,勇敢与善良已悄然生根。
合上书页,才算明白了书名里的那股得意劲儿。“尾巴翘到天上去啦”,是少年独有的张扬,是童年塞给每个人压箱底的念想——那种坚信奇迹存在、坚信伸手就能摸着天的蛮横自信。长大之后,人们多半被生活磨去了棱角。好在范墩子用这本书替我们找了回来。
(推荐书友:李钊)

