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郭红的身份挺有意思，西方
哲学博士，做过编辑，也做过刊
物副主编。她读的书很杂，读书
是她与周国平婚姻的一大基石，
两个爱书的人组成的家庭，有很
多共同话题。

但郭红的文字不像周国平那
般学究，她贴近日常，亲切随
和。《擅自温柔》 是她继 《长岛
小记》后出版的又一部生活随笔

集，比前作更加清醒、自省。在
北京与长岛之间，郭红仿佛候鸟
一般穿梭往来，将两段生活编织
成一首“交响乐”。

作为“小处落笔”的女性叙
事者，郭红擅长从琐碎生活中提
炼乐趣，她的碎碎念是私人的、
情绪化的，带着一种时而搞笑跳
脱、时而静谧深沉的矛盾气质。
她聊伐树、种菜、买杯子、铺地
砖、遛一条越来越胖的小狗，也
聊人生的离别与遗憾，聊中年生
活的变化，聊面对人际关系的纠
结与无奈。丈夫吐槽她“荒唐不
靠谱”，儿子笑她“生猛大条”，
女儿夸她“都市丽人”，身边的
人公认她很温柔，她却自嘲有

“匪气”。生活中很多人也是这样
的吧？

这本书藏着三个温柔的内
核：写离别，坦然接纳亲友渐行
渐远的遗憾；写现实，游走在烟火
日常与精神理想之间，学会与生
活中所有的无奈和解；写内心，面
对自己的摇摆、迷茫和不完美，重
新定义自我，完成自愈。

我很喜欢作者对“温柔”的
理解。温柔不是软弱，不是忍
让，也不是没有脾气，“温柔是
强者才能给出的饱含爱意的耐
心，是愿意等待万物次第绽放、
人生逐渐丰盛的信心。敢于始终
温 柔 的 人 才 是 真 正 有 力 量 的
人。”郭红就像一个在厨房里写
哲学的女人，把生活的锅碗瓢盆
敲出了思想的回响。

（推荐书友：林颐）

《擅自温柔》

作为在燕南园长大的“学二
代”，徐泓的童年记忆与这座园
子紧密相连；作为北大新闻与传
播学院的教授，她又具备成熟记
者的特稿写作功力。徐泓深入采
访了近 30 位燕南园子弟，用口
述史的方式打捞那些正在消散的
记忆。《燕南园前世今生》 既是
校园史，也是人物史，更是中国
20世纪知识分子史的一个切片。

书名里的“前世”和“今
生”很关键。所谓“前世”，并
不只是燕南园建成之前的土地来

历，也不只是建筑图纸上的年份
和编号，它更指向燕南园所承接
的中国现代大学的传统。燕南园
的形成，与北京大学、燕京大学
及近代中国高等教育的发展密切
相关。它见证了新式校园如何在
中国土地上生长，也见证了一批
受过现代教育的学者如何把书
房、课堂、实验室和公共生活连
接起来。所谓“今生”，既包括
燕南园的现存状态，也包括它作
为记忆载体的命运：老住户逐渐
离去，旧居或被修缮，或被重新
使用，园中的道路仍在，但许多
声音已经沉默。

书名的核心部分是“燕南
园”，而徐泓真正想写的，是那
些与园子相关的人。全书以 17
栋小楼为叙事坐标，逐栋展开对
住户的回望。从哲学大家冯友兰
的“三松堂”到邻居汤用彤、张
敬平夫妇的 58 号楼，从语言学
家 王 力 、 夏 蔚 霞 夫 妇 的 60 号
楼，到物理学家周培源的“周家
花园”，从美学家朱光潜、社会
学家吴文藻与冰心夫妇住过的
66 号，到梅贻宝、芮沐、侯仁
之、雷洁琼的家……小楼不是抽
象的地点符号，而是能让人产生
感触的场所。

“建筑与精神”的关系，是
作者关注的重点之一。中西合璧
的小楼，恰似园中那些学人：他
们或留学海外，或博采中西，在
学术上融会贯通，在精神上始终
扎根于中国的土壤。小楼无言，
却盛满了一代学人的风骨与悲
欢。这或许就是“文化遗产”最
动人的含义。

（推荐书友：赵昱华）

渭北旱塬的夏天，土墙被太
阳晒得发白，核桃叶在热浪中打
着卷儿，蝉声如潮，狗都懒得叫
唤。就在这片热土上，一个叫“山
羊”的少年推开了幻想之门——
核桃树开口说话，白菜地里埋着
秘密，破砖塔能直通云端。

这是青年作家范墩子的首部
长篇儿童小说。菊村少年王小杰，
乳名“山羊”，常被同伴取笑。他

在怪老头王老九的核桃树上刻下
真名，像一个无言的宣告。这棵
树拽着他有了一连串奇遇：帮王
老九寻找失散 33 年的女儿，攀
登那座通天的砖塔，闯入秦岭深
处的野生动物音乐会。前半段在
村庄，后半段入城镇。仔细分
辨，节奏有异：村中的故事如老
牛晃尾，悠长舒缓；城里的际遇
则匆促急切，连喘息的空间都不
留。

全书最令人动容的，不是热
闹的冒险，而是一个安静到近乎
倔强的身影——王老九。33 年
来他日日爬上通天塔，朝远方眺
望，等女儿归来。范墩子写这个
人物，惜墨如金，不事渲染，将
父爱写进了泥土深处。

读这部小说，让我想起儿时
蹲在村口听老人“谝闲传”的黄
昏。那些故事里也有成精的树、
通天的路、一去不返的人。讲着
讲着，老人会突然顿住，说：

“后来嘛，自己琢磨去。”范墩子
也深谙这股劲儿。他不对你解释
幻想从何而来，不提炼道理，更
不板起脸说教。可读罢掩卷，勇
敢与善良已悄然生根。

合上书页，才算明白了书名
里的那股得意劲儿。“尾巴翘到
天上去啦”，是少年独有的张
扬，是童年塞给每个人压箱底的
念想——那种坚信奇迹存在、坚
信伸手就能摸着天的蛮横自信。
长大之后，人们多半被生活磨去
了棱角。好在范墩子用这本书替
我们找了回来。

（推荐书友：李钊）

《山羊的尾巴翘到天上
去啦》

《燕南园前世今生》
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这是一心的第三本散文集。
她早期的散文，给人的印象是文
笔洗练、文采斐然，字里行间透
着一种传统美文的端庄与雅致。
如今，她的写作越来越成熟，越
来越有属于自己的个性与特色，
散文不再只是才华的铺陈，而是
生命经验的沉淀与发酵。

如果说前一部散文集 《月亮
行走在荒原上》 是她在柴达木盆
地的童年记忆，《向南以歌》 则
是她向第二故乡宁波的深情献
礼。全书分为三辑，第一辑“南
曲”聚焦宁波小镇的市井日常，
通过老街早市、邻里交往等细
节，展现对本土文化的认同；第
二辑 “行吟”以甬山、广德
湖、桃源书院、半浦渡等或存在
或逝去的宁波地标作为载体，挖
掘宁波历史文化的纵深与价值，
且行且吟，深情回眸；第三辑

“琴歌”延伸至南方其他古城，

如常熟、临海等，探寻历史文化
名人与地域文化基因，为南方的
万千风情留下温润的注脚。

一心与江南缘分的种子，早
在孩童时代便已埋下。她向往古
典诗词里的江南——青砖黛瓦，
水墨氤氲，万物青葱蓊郁。后来
如愿以偿来到宁波，才发现真实
的江南不仅有烟雨朦胧的浪漫，
也有四季分明的严苛——夏季的
酷热、冬季的湿冷，还有那初来
乍到时难以逾越的语言屏障。然
而，正是这些“不适应”，反而
让她的融入显得更加珍贵和彻
底。

在横街小镇生活的三十年，
是她将异乡一点点活成故乡的三
十年。她写镇上的老街和商铺，
写那些斑驳的门板和晨昏时的吆
喝声，写早市里的各种色彩、声
音和气息，写镇上的原住民，也
写从不同地方迁徙而来的人，那
些都是被时代浪潮推着走的普通
人。尤其是 《小镇之年》 里的邻
家阿姆，原本住在山岙里，后因
修建水库，村子被征用，她便搬
到了镇上的新小区。四时的节令
吃食、红白喜事的规矩，还有其
他那些渐被遗忘的民俗——作者
对宁波最初的认知，都始于阿姆
的启蒙。正是阿姆们的存在，让
一心在遥远的异乡感受到了温
情。她默默观察了小镇居民很
久，然后才将他们写进书里。她
的目光是平视的，笔触是温和
的，可以说，一心以细腻绵密的
笔触，勾勒出了我们集体记忆里
的故乡与人群。

读她的文字，会发现她对宁
波的熟悉程度，简直“比宁波人

还 宁 波 ”。 桃 源 书 院 的 历 史 底
蕴、中塘河的悠悠水韵、宁波名
人的风骨事迹，她都如数家珍；
清明的乌饭、端午的碱水粽、立
夏的“脚骨笋”、鲜咸的海鲜、
山野中的荠菜和草籽，乃至那风
味独特的臭冬瓜，都在她的笔下
自然而然地流淌出来。“清明种
六谷，处暑好收齐”“黑饭麻糍
青金团，清明祭祖到坟头”等民
谚，信手拈来。这不是猎奇式的
书写，而是一个真正生活其中、
热爱其中的人，对一方水土发自
内心的认领与归依。

在横街小镇的中学里教书，
一心过着宁静恬淡的日子，“小
镇生活”赋予她的，是一种不
急不躁的观察姿态和从容书写
的定力。她的文字因此有了一
种难得的静气——不喧嚣，不
张扬，却在平淡中见深致，于
细微处显情怀。她写一位母亲
得知孩子旷课时的情景：“她听
我说孩子旷课，满脸怒容，转
身 指 着 男 生 噼 里 啪 啦 一 阵 训
骂。我一个字也没听懂，只感
觉到她凌厉的声调，似大雨降
落，掷地有声。”方言不仅没有
阻碍她捕捉人物的神采，反而
让 那 种 “ 听 不 懂 却 感 受 得 到 ”
的画面更具张力。这正是她作
为写作者的敏锐所在。“河是液
体的时间，它的行走就是时间
的行走，川流不息”“守家的老
人 无 事 可 做 ， 日 子 失 去 了 弹
性，被无限拉长”“普通人乏味
的一生，需要用一些仪式来增
添新鲜度和存在感”，这些富有
哲思的句子俯拾皆是。

如果说“南曲”一辑盛满了

小镇的市井烟火，那么在“行吟”
与“琴歌”两辑中，作者像是一位
背着书卷的独行者，在南方的大地
上走走停停。沿途的山川、散落在
地方志里的逸闻、沉淀在古建筑里
的兴衰，被她一一拾起，编织成一
幅绵密的文化锦缎。她写历史深处
的故人，尤为动人。柳如是的一缕
青衫影，在常熟的烟水里若隐若
现，那个明末清初的奇女子，才情
与风骨在作者的笔下呈现，她不再
只是史书里的几行墨迹，而是一个
活过的、爱过的、痛过的灵魂；写
翁同龢，两朝帝师的命运跌宕起
伏，书卷气里裹着家国忧思；写黄
公望，一卷《富春山居图》背后，是一
个老人对山水的痴绝；写吴均，南朝
的一封书信里，藏着“风烟俱净，
天山共色”的澄明心境，那是历经
坎坷后对官场名利的疏离与放下。
这些被作者写进书里的山水与人
物，也因此有了新的生命——在纸
上，继续着他们的故事。

三十年来，一心默默地阅读、
写作，也踏踏实实地尽好教书育人
的本分。站在讲台上，她是学生口
中那个“把语文讲活了”的老师。
她也经常参加本地作协组织的读书
活动和公益讲座，台上的她，言语
如泉水，清澈而有力量。她从不张
扬，也不自矜。她只是用文学默默
地浸润自己，像南方的雨，无声地
渗进泥土，然后让生命从里面开出
花来。

《向南以歌》的意义，不仅在于
奉献了一本优美的南方文化散文
集，更在于展现了一个生命个体如
何通过文字与善意，跨越地理与文
化的鸿沟，在异乡的土地上深情地
扎根、生长，最终在纸上为自己也
为读者找到了一处可以安放心灵的
家园。

从大漠到江南，三十年的生命之歌
——读一心散文集《向南以歌》

雨巷

从前，“一半是海水，一半
是火焰”较流行；当下，“一边
在躺平，一边在内卷”成现象。

是耶？非耶？本土作家徐海
蛟的文化随笔 《生而有趣：中国
风度与自在生活》 2026 年 8 月出
版，正好为当代人提供了生活参
考：即便身处人生困境，也可以
从“古代生活家”的处世智慧中
汲取灵感，活成更松弛、更自在
的自己。

《生而有趣：中国风度与自
在生活》 与 《不朽的落魄：十三
个科举落榜者和他们的时代》 一
脉相承。作者选择庄子、嵇康、
陶渊明、王维、苏轼、张岱、李
渔、八大山人、袁枚九位中国历
史上极富代表性的文化名人，描
绘他们遭遇困境时的不凡选择和
优雅风骨，展现他们的生存智慧
和美学范式。这部被誉为“松弛
生 活 指 南 ” 的 作 品 启 示 人 们 ，

“要努力，也随意；要尽心，也
率性”。松弛是一种理想的生活
状态，体现为心态平和、行为从
容、人际舒适。九个人、九种高
于世俗的活法，正好启示当代
人：不躺平、不内卷。

努力，强调付出的程度，是
一个人面对目标任务时的主观姿
态与投入意愿；尽心，强调对目
标任务的责任感，是一个人对人
对事竭尽全力、认真负责的态
度。在我看来，努力、尽心，意
为不躺平。本书聚焦九位文化名
人，关注这些生命如何迸发出无
穷的创造力。

对“无所不学”的庄子来
说，“努力和尽心”是更彻底地
研读自然之道，把“无为而治”
著成更系统的哲学体系；游历更
多山川，体悟天地变化，启迪世
人放下执念；用更生动的笔触诠
释自由真谛，让“逍遥”成为永
恒的精神追求。

嵇康的“努力和尽心”，是
坚守风骨、钻研音律，将 《广陵
散》 锤炼至更高境界，著 《养生
论》 等名篇阐发道家思想。

陶渊明的“努力和尽心”，
是躬耕田园，将“采菊东篱下”
的日子经营得更丰足，让“不为
五斗米折腰”的精神影响更多后
人。

王维的“努力和尽心”，是
潜心诗画、研读佛经，在辋川别
业中构建更完善的隐逸生活，把
人生智慧浓缩成“行到水穷处，
坐看云起时”。

苏东坡的“努力和尽心”，
是入世济民、治理四方、教化百
姓、兴修水利、造福万民，是注
释 《论 语》、 开 宋 词 “ 以 诗 入
词”的豪放派先河。

而对“才华横溢”的张岱来
说，“努力和尽心”是更痴迷于
读书和学问，将 《石匮书》 完善
成史学巨著，成就百科全书式的

《夜航船》，让 《陶庵梦忆》《西
湖梦寻》 成为时代见证。

对“生活大师”李渔来说，
“努力和尽心”是用好“填词”
“ 造 园 ” 两 大 绝 技 ， 创 办 书 铺
“翼圣堂”，倡编普及中国画入门
技法的 《芥子园画谱》，构建完
整的生活美学体系，让“生活即
艺术”影响更多文人雅士。

八 大 山 人 的 “ 努 力 和 尽
心”，是潜心书画创作，为中国
美术史开创一个重要的绘画派
系，从写实的藩篱中挣脱出来，
完全进入追求神似的境界。

袁枚的“努力和尽心”是爱
民如子，离任时百姓以“五步一
杯酒，十步一折柳”之情相送；
是跻身清代骈文八大家之列，与
纪晓岚并称“南袁北纪”；是秉
持“园林之道，与学问通”的治
园理念，将美学思想进一步融入
随园；是完成美食著作 《随园食
单》，记录 300 多种食物的烹饪
与食用心得。

随意，强调遵循自然，是处
理事务的行为方法；率性，强调
遵从本心，是顺应天性的处世境
界。在我看来，随意、率性，其
实就是不内卷。书中的九位文化
名人，无论品茶造酒，还是躬耕
田园，均在平凡自在的人生旅程
中舒展着博大的灵魂；即便遭遇

困境，也能找到精神出口；视成
功为节点，视失败为成长契机，
能在忙碌中留出闲暇，尊重他人
个性与边界。

“一生追求无用”的庄子，
其“随意和率性”如大鹏遨游于
人间，像蝴蝶穿梭于世界，似鱼
儿游走在生命的夹缝。除了温饱
以外，多余的物质追求皆是生命
的负累。看淡生死，看轻名利，
拥抱万物，追求精神逍遥，活得
通透自在。

嵇康的“随意和率性”更恣
意任诞，在柳树下打铁，汗流浃
背不停手。在竹林中长啸，醉则
卧于青石，醒则抚琴长歌。

陶渊明的“随意和率性”是
归隐田园，“做一个听从内心召
唤的人”，写就 《归去来兮辞》。
在自然的疆域里，用归去和劳作
的方式赢得自在和尊严。

王维的“随意和率性”禅意
悠然，为自己寻得一个地方，用
来安放生命的下半程。在辋川别
业中种竹栽花，活得如山水般自
在、空灵。

苏东坡的“随意和率性”更
显豁达洒脱，即便屡遭贬谪，也

会以“一蓑烟雨任平生”的胸襟，
笑对人生起伏。

“爱做梦”的张岱，其“随意
和率性”寄于风雅，独往湖心亭看
雪，与知己共赏山水。信奉“人无
癖不可交”，将那些刻板、无趣、
从不犯错的人拒之门外。

李渔的“随意和率性”更享生
活之趣，营造伊山别业，将筑园理
想付诸实践。著 《闲情偶寄》，衣
食住行皆成学问。

八大山人的“随意和率性”更
显孤傲冷逸，以书画寄情，写尽人
间沧桑。以真率简素之心致敬生
活，不迎客来，不送客去，率真为
约，简素为具。

袁枚的“随意和率性”具张扬性
灵，改“隋园”为“随园”，尊崇自然本
意，“任人来看四时花”。爱美食、爱
佳人、爱自由，把生活过成诗。

“做有趣的人”，是徐海蛟的签
名留言，也是他的生活哲学。作者曾
言，“写这本书，确实想探讨处于内
卷时代的人如何寻回一份遗失的诗
意和尊严。”是的，九个人，用九种高
于世俗的活法，彰显着中国风度，歌
颂着自在生活，更提醒着当下的人
们：最可爱的是为自己而活。

不躺平，不内卷
——《生而有趣：中国风度与自在生活》读后有感
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