赵淑萍
这是一心的第三本散文集。她早期的散文,给人的印象是文笔洗练、文采斐然,字里行间透着一种传统美文的端庄与雅致。如今,她的写作越来越成熟,越来越有属于自己的个性与特色,散文不再只是才华的铺陈,而是生命经验的沉淀与发酵。
如果说前一部散文集《月亮行走在荒原上》是她在柴达木盆地的童年记忆,《向南以歌》则是她向第二故乡宁波的深情献礼。全书分为三辑,第一辑“南曲”聚焦宁波小镇的市井日常,通过老街早市、邻里交往等细节,展现对本土文化的认同;第二辑 “行吟”以甬山、广德湖、桃源书院、半浦渡等或存在或逝去的宁波地标作为载体,挖掘宁波历史文化的纵深与价值,且行且吟,深情回眸;第三辑“琴歌”延伸至南方其他古城,如常熟、临海等,探寻历史文化名人与地域文化基因,为南方的万千风情留下温润的注脚。
一心与江南缘分的种子,早在孩童时代便已埋下。她向往古典诗词里的江南——青砖黛瓦,水墨氤氲,万物青葱蓊郁。后来如愿以偿来到宁波,才发现真实的江南不仅有烟雨朦胧的浪漫,也有四季分明的严苛——夏季的酷热、冬季的湿冷,还有那初来乍到时难以逾越的语言屏障。然而,正是这些“不适应”,反而让她的融入显得更加珍贵和彻底。
在横街小镇生活的三十年,是她将异乡一点点活成故乡的三十年。她写镇上的老街和商铺,写那些斑驳的门板和晨昏时的吆喝声,写早市里的各种色彩、声音和气息,写镇上的原住民,也写从不同地方迁徙而来的人,那些都是被时代浪潮推着走的普通人。尤其是《小镇之年》里的邻家阿姆,原本住在山岙里,后因修建水库,村子被征用,她便搬到了镇上的新小区。四时的节令吃食、红白喜事的规矩,还有其他那些渐被遗忘的民俗——作者对宁波最初的认知,都始于阿姆的启蒙。正是阿姆们的存在,让一心在遥远的异乡感受到了温情。她默默观察了小镇居民很久,然后才将他们写进书里。她的目光是平视的,笔触是温和的,可以说,一心以细腻绵密的笔触,勾勒出了我们集体记忆里的故乡与人群。
读她的文字,会发现她对宁波的熟悉程度,简直“比宁波人还宁波”。桃源书院的历史底蕴、中塘河的悠悠水韵、宁波名人的风骨事迹,她都如数家珍;清明的乌饭、端午的碱水粽、立夏的“脚骨笋”、鲜咸的海鲜、山野中的荠菜和草籽,乃至那风味独特的臭冬瓜,都在她的笔下自然而然地流淌出来。“清明种六谷,处暑好收齐”“黑饭麻糍青金团,清明祭祖到坟头”等民谚,信手拈来。这不是猎奇式的书写,而是一个真正生活其中、热爱其中的人,对一方水土发自内心的认领与归依。
在横街小镇的中学里教书,一心过着宁静恬淡的日子,“小镇生活”赋予她的,是一种不急不躁的观察姿态和从容书写的定力。她的文字因此有了一种难得的静气——不喧嚣,不张扬,却在平淡中见深致,于细微处显情怀。她写一位母亲得知孩子旷课时的情景:“她听我说孩子旷课,满脸怒容,转身指着男生噼里啪啦一阵训骂。我一个字也没听懂,只感觉到她凌厉的声调,似大雨降落,掷地有声。”方言不仅没有阻碍她捕捉人物的神采,反而让那种“听不懂却感受得到”的画面更具张力。这正是她作为写作者的敏锐所在。“河是液体的时间,它的行走就是时间的行走,川流不息”“守家的老人无事可做,日子失去了弹性,被无限拉长”“普通人乏味的一生,需要用一些仪式来增添新鲜度和存在感”,这些富有哲思的句子俯拾皆是。
如果说“南曲”一辑盛满了小镇的市井烟火,那么在“行吟”与“琴歌”两辑中,作者像是一位背着书卷的独行者,在南方的大地上走走停停。沿途的山川、散落在地方志里的逸闻、沉淀在古建筑里的兴衰,被她一一拾起,编织成一幅绵密的文化锦缎。她写历史深处的故人,尤为动人。柳如是的一缕青衫影,在常熟的烟水里若隐若现,那个明末清初的奇女子,才情与风骨在作者的笔下呈现,她不再只是史书里的几行墨迹,而是一个活过的、爱过的、痛过的灵魂;写翁同龢,两朝帝师的命运跌宕起伏,书卷气里裹着家国忧思;写黄公望,一卷《富春山居图》背后,是一个老人对山水的痴绝;写吴均,南朝的一封书信里,藏着“风烟俱净,天山共色”的澄明心境,那是历经坎坷后对官场名利的疏离与放下。这些被作者写进书里的山水与人物,也因此有了新的生命——在纸上,继续着他们的故事。
三十年来,一心默默地阅读、写作,也踏踏实实地尽好教书育人的本分。站在讲台上,她是学生口中那个“把语文讲活了”的老师。她也经常参加本地作协组织的读书活动和公益讲座,台上的她,言语如泉水,清澈而有力量。她从不张扬,也不自矜。她只是用文学默默地浸润自己,像南方的雨,无声地渗进泥土,然后让生命从里面开出花来。
《向南以歌》的意义,不仅在于奉献了一本优美的南方文化散文集,更在于展现了一个生命个体如何通过文字与善意,跨越地理与文化的鸿沟,在异乡的土地上深情地扎根、生长,最终在纸上为自己也为读者找到了一处可以安放心灵的家园。

