■陈慧

河对岸玉美奶奶家的女儿，名叫巧云。在乡下，用不着打问，都知道叫巧云的女孩，出生在七月里。

七月的云，是犹犹豫豫在翻篇的夏天，不敢向秋天挑明的心事。人存了心事，难免敏感多疑，瞻前顾后。云有了心事，也同样阴晴不定，变幻莫测。

玉美奶奶家的巧云，我描述不出具体的模样了，只依稀记得鼻子两边布着细密的雀斑。按辈分，我该喊她姑姑。然而，我总是直呼她的名字。巧云比我大一岁，或许是两岁。一有空，我们就约着疯玩：踢格子，抓五子，跳猴皮筋，捉迷藏。叽叽喳喳，你追我赶，如没头没脑的小麻雀那般，围着巧云的父亲打转。

巧云的父亲，在我的印象中，一直虚弱地躺在窄窄的木椅上，盖着一条薄薄的粗布被单，黄且瘦，却挺着膨胀如鼓的肚子。每当附近的村子传出杀猪的消息，玉美奶奶便早早守在人家门前，等屠夫取出泛绿的苦胆，带回家烘烤、磨粉，加上绿豆面搓成小丸子，喂到丈夫嘴里。四十年前的苏中乡下，那似乎是一个清贫瘦弱的妻子，能为罹患肝腹水的丈夫寻到的唯一法子。

巧云的父亲终日那样躺着，静静望着我们嬉戏打闹。玉美奶奶坐在一旁的杌子上，不紧不慢地纳鞋底。千层底的布鞋很硬，她不时歪一下脑袋，把针尖贴着头皮，轻轻地摩擦几下。银光一闪，一闪。

玉美奶奶守寡时年纪尚轻，还不到四十。没过多久，她和村东一个丧妻多年的男人好上了。村里也有闲话，说巧云父亲在世时，二人便有往来。玉美奶奶带着巧云兄妹，男人有一个儿子，倘若他们组建新家庭，本也情有可原，可他们并没有在一个屋檐下过日子。在村路上，在田畈里，在红白喜事等场合下，两个人碰了面，不笑，不搭话，有意无意地保持着一段距离。

乡间闲话，总爱围着男女情事辗转流传。玉美奶奶和那个男人，也成了村里人茶余饭后的话题。有促狭的人，逮着机会，不怀好意地为难巧云。

巧云板着脸，雀斑在愤怒的驱使下，蠢蠢欲动。她跺脚，大骂：你嚼舌根，你嚼舌根！

放寒假了，村里的孩子们玩得废寝忘食，难舍难分。我偶尔留宿巧云家。屋子里没什么值钱的物件，空气里似萦绕着一股清冷的气息。堂屋里摆着八仙桌、椅子，还有水泥砌的粮柜。巧云父亲的相框就挂在粮柜上方的墙壁上。照片里年轻的他，隔着薄薄的相纸，严肃地注视着每个跨过门槛的人。巧云和玉美奶奶睡在东边的卧房，西屋是巧云哥哥的地盘。夜里，我同她们母女挤一张床。在家睡觉，我习惯把脑袋蒙进被窝；在巧云身侧，被子最多拉到下巴，任由脸庞裸露在深邃、冰冷、虚无的黑暗之中。巧云身上，持久地散发着一股浓烈的类似于烤大蒜的味道。

我问我奶奶，为什么巧云身上有奇怪的味道。奶奶说，巧云原先掉进过茅坑，染上了大粪没洗干净。我当时信以为真，若干年后才明白，我奶奶扯了个善意的谎言。

我升上初中后，几乎不怎么找巧云玩了，她和我分在不同的班级，她也有了新的玩伴。我们在校园里迎面撞上了，笑一笑，喊一下彼此的乳名，仅此而已。初二那年，我离开了老家，再也没见到过巧云。

再次听到巧云的消息，已是远嫁浙东数年之后。回家探望养父母，我和邻居大婶闲聊，无意间提起她。大婶说，巧云在外地的服装厂打工，有个男孩爱上了巧云，向巧云表白，巧云不接受，男孩情绪激动之下做出自残之举，在场的人都吓坏了。

我心下大骇，急急地问大婶，巧云最终有没有嫁给那个男孩？大婶两手一摊：谁知道呢？村里一批姑娘初中毕业就去了江南打工，一年到头，看不到人影儿。

我说，一个人能对自己下这样的狠手，巧云如果和他结婚了，保不齐要遭老罪了。大婶叹了口气，说，那怎么办？她又没有个爹给她撑腰，哥哥倒是娶了老婆，可夫妻俩感情也不好，三天两头吵架，哪里顾得上她？我默默地听着大婶絮叨，一时无言以对。

转眼间，又是十多年过去了。每当我孤单地行走在七月的天空下，仰望着姿态万千的云朵时，会不由自主地念及巧云：如今的她，究竟落脚在何处，嫁给了谁，又过着什么样的日子？

没有答案。

人和人，就像是飘荡在同一张天幕上的云朵和云朵，看着近在咫尺，其乐融融。风来了，雨来了。云朵分分合合，来来去去，不知所终，纵然下一次，还能幸运地相聚，也已经不复原样了。

（作者为菜场摊贩）