
国庆黄金周，重读著名记者
埃 德 加 · 斯 诺 的 《西 行 漫 记》

（原名 《红星照耀中国》）。正值
纪 念 红 军 长 征 胜 利 90 周 年 之
际，重温那段危难艰险、浴血拼
搏的岁月，于心灵而言，是一次
激励和净化。

《西行漫记》 封面选用红军
战士吹冲锋号的照片。画面里战
士身姿挺拔，头微扬，腰挎手
枪，号角上扬，给人一种英武振
奋、号声有力的感觉。这张照片
在中国革命史、摄影史上知名度
极高，许多人即便没读过 《西行
漫记》，也见过这帧影像。

书籍选用此照做封面，足见
其重要。而打开书籍的内页，前
面有一组照片，第一幅仍选用这
张吹号照，这就显得非同一般
了。红军吹号照，名为 《抗战之
声》，明确地点出了照片的主题。

书里的 《抗战之声》，比封
面那张要素更齐全。除了号手
外，右边是一面迎风飘扬的红军
军旗，可以清晰地看到红旗上的
红星，还有穿过旗杆部分的“中
国人民红军抗日先锋军”字样，
近景有古城的废墟，远处是一片
山丘。

从摄影艺术来看，照片主题
鲜明、构图均衡，人物神态坚毅
有力，很容易把观者带回烽火岁
月，堪称新闻摄影的传世经典。
斯诺不只是一位优秀的文字记
者，同时精通摄影与影像记录。
西北之行，他拍摄了大量珍贵图
片与影像，为红军留存下鲜活的
历史档案。

斯诺是第一位深入陕甘宁革
命根据地采访的西方记者，他向
世界客观报道了西北红色根据地
的 情 形 。 他 1928 年 来 到 上 海 ，
作为记者遍访中国多个地区。去
陕北之前，他在北平燕京大学新
闻系担任了两年教授，有了一定
的中文基础。1936 年 6 月至 10
月初，他到西北采访近四个月。
我们所见到的文章是他为英美报
刊所写的通讯报道，曾引起轰
动，后来汇编成 《红星照耀中
国》 一 书 ， 1937 年 在 英 国 出
版。1938 年 2 月中译本 《西行漫
记》 在上海出版。

这张珍贵的 《抗战之声》 是
在哪里拍摄的？又是如何拍摄的
呢？

1936 年 8 月，斯诺冒着风险
从西安辗转进入陕北保安采访，
随后奔赴宁夏东南部的一个古老
城 镇 —— 预 旺 堡 （今 属 同 心
县），采访红一方面军司令员彭
德怀。采访是在前县长的一座漂

亮公馆内进行的，采访间隙，他从
二楼阳台朝下张望：“在预旺堡的
高高结实的城墙上，红军的一队号
兵在练习吹军号，这个堡垒一样的
城中有一角飘落着一面猩红的大
旗，上面的黄色锤子和镰刀在微风
中时隐时现，好像后面有一只手在
抚弄一样 （《西行漫记》）。”

这是斯诺书中，第一次关注到
号兵和军旗。应该说，能对红军高
级将领进行采访，已经相当不容易
了。他采访的问题都特别重要，是
事先准备好的，可在采访间隙，号
兵们的训练也没逃过他的眼睛。

斯诺第二次写到号手是在另一
章中，他写道：“在开了枪眼的雉堞
上刚兜了一半，我就遇见一队号手
——这时总算在休息，这叫我感到
高兴，因为他们的响亮号声已接连
不断地响了好多天了。他们都是少
年先锋队员，不过是小孩子，因此我
停下来对其中一个号手谈话时就采
取了一种多少是父辈的态度。他穿
着网球鞋、灰色短裤，戴着一顶褪了
色的灰色帽子，上面有一颗模模糊
糊的红星。但是，帽子下面那个号手
可一点也不是褪色的：红彤彤的脸，
闪闪发光的明亮眼睛，这样的一个
孩子你一看到心就软了下来，就像
遇到一个需要友情和安慰的流浪儿
一样。我想，他一定是非常想家的
吧。可是很快我就发现自己估计错
了。他可不是妈妈的小宝贝，而已经
是一位老红军了（据《西行漫记》）。”

他注意号声已经有几天时间
了，也做了细致的观察，他一直在构
思，好不容易找个号手们训练休息
的间隙，做了采访。一名战地记者想
要拍出理想的照片实属不易，其过
程必然蕴含着不停地思考和设想，
要等待时机、考虑光线，等一切成熟
了才能按下快门。特别是对斯诺这
样的“三栖”（文字、摄影、摄像）记者
来讲，采访时各种手段会同时运用，
相互交织，一个好的主题，构思在脑
子里不知会酝酿多久。

那么，《抗战之声》 是这两次
中的哪一次拍摄的呢？拍摄的人物
主体又是谁呢？书中并没有交代。
其实，这张照片，后面还有一段传
奇经历。

1936 年，在红军中采访了近
四个月的斯诺，急欲将自己的所见
所闻、所拍到的影像，公之于众。
返回西安的旅程，费尽周折。抵达
西安下卡车时，他发现自己的一个
大包不见了。“在那个包里，有我
十几本日记和笔记本，三十卷胶卷
——是第一次拍到的中国红军的照
片和影片。”“最后终于弄清楚了怎
么回事。那辆卡车用麻袋装着东北
军要修理的枪械，我的那个包为了

怕受到搜查也塞在那样的一个麻袋
里，一起卸在我们旅程后面二十英
里渭河以北的咸阳了！司机懊丧地
瞪着卡车 （《西行漫记》）。”第二
天，卡车又返回咸阳，找到了包
裹。这是不幸中的万幸，因为包裹
里就有 《抗战之声》 的胶卷。当
时，南京国民党方面在路上设有检
查站，如若被发现就麻烦了。

照片面世后得到迅速传播，对
中国军民抗战起到了极大的鼓舞作
用。人们给予这张照片高度的赞美
和评价，但并没有在意真正的号手
是谁。

1972 年 2 月 15 日，埃德加·
斯 诺 逝 世 。 同 年 5 月 ，《人 民 画
报》 为纪念这位中国人民的老朋
友，刊发一组照片，《抗战之声》
亦在其中。

江西兴国县走出的谢立全将
军，当时在北京京西宾馆开会，在
画报上看到照片里的人物，正是当

年的自己，非常高兴，便买了一本
《人民画报》。

1929 年参加中国工农红军的谢
立全，时任红一军团教导营总支书
记。几天前，国民党骑兵袭击红军
驻地，抢走很多物资。上级命令他
带领两个连的兵力夺回物资，谢立
全很好地完成了任务，红军总部特
地奖励他一套新军装。确认照片中
人是自己后，他在给妻子的信中说
自己不是号兵，是营总支书记。斯
诺见他身体健壮、军装整齐，拉他
去 当 了 一 回 模 特 。 他 还 对 后 人 讲 ：

“这张照片是历史的产物，一定要谦
虚谨慎，不然是要跌跤的。”

这 张 《抗 战 之 声》， 从 拍 摄 至
今，已走过九十个春秋。宁夏同心
县 城 广 场 ， 矗 立 着 以 《抗 战 之 声》
为蓝本的号手雕像，背景是 《西行
漫记》 书墙，向人们昭示着抗战烽
火 的 难 忘 记 忆 。 当 年 的 拍 摄 原 址 ，
如今也成了人们参观旅游的打卡地。

红军吹号照的幕后故事
■李广华

新大众文艺的宁波力量
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今年中秋，波士顿下起了
雨。天从早上就阴沉着，雨一阵
紧一阵，风也越来越大。天气预
报提醒，整个周末都有大风和强
降雨，出门要格外小心，在家也
要关紧门窗。想来苏轼所谓“月
有阴晴圆缺”，本也不只是说月
亮。

外面冷清，手机里倒很热
闹。微信从前一天晚上就不断跳
出消息。家人朋友发来的、群里
转来的，满屏都是“中秋快乐”
的表情包和图片。古人寄一句问
候，要托鸿雁、等驿马，如今隔
着半个地球，也不过是手机轻轻
的一个弹窗。我还刷到了莫言老
师拍的中秋祝福视频。看得多
了，才真的有了“天涯共此时”
的感觉。眼前的这些祝福，也一
下子把我拉回从前在国内过中秋
的日子。

那时候，我其实并不怎么在
意这个节日。月饼的包装盒一年
比一年精致，里面的月饼却还是
老样子，倒有些“买椟还珠”的
意思。最怕的还是月饼那过分浓
烈的甜，吃上一小块便觉得腻。
如今身在异国，我反而更在意中
秋这一天能不能吃到月饼。节前
几天，我会特意去中国超市，也
会去韩国超市转一圈，凡是没吃
过的月饼，我都愿意买来尝一
尝。看看里面的馅，比较哪一种
更香，哪个牌子做得更好。一块
玛德琳蛋糕能让普鲁斯特回到童
年，月饼也会把我带回已经走远
的中秋。

中学时代的中秋，晚上照常
上自习。教室里日光灯很亮，大

家低头写作业。一下课，几个人便
来到走廊，趴在栏杆上看月亮。月
光落在操场和教学楼上，晚风已经
有了凉意。也不知是谁先动了诗
兴，提议学古人写诗，于是一群人
都来了兴致，各自回教室拿纸笔，
还要比一比谁写得好。那时候古诗
古文读得多，李白、苏轼的“月
亮”早就背熟了，轮到自己写，便
也 忍 不 住 往 里 面 放 “ 月 ”“ 秋 ”

“愁”这些字。现在想来，倒颇有
几分“为赋新词强说愁”的意思。
至于平仄、押韵，其实谁也说不太
清楚，写出来的东西不像律诗，也
不像词，长一句短一句，格式全凭
自己心意。可我们并不在乎，意思
写出来了，就觉得已经很像那么回
事 。 后 来 读 《红 楼 梦》， 看 到 黛
玉、湘云中秋夜在凹晶馆联诗，觉
得我们当年那点诗兴，也算是和古
人的中秋雅趣遥相呼应。月亮一出
来，人就容易想写几句。她们留下
的 是 “ 寒 塘 渡 鹤 影 ， 冷 月 葬 花
魂”，而我们留下的，是平仄未必
工整但自己觉得很不错的句子。

波士顿的大风大雨到底没有挡
住大家赴会的兴致。到了晚上，哈
佛中秋舞会仍按原计划举行。车一
辆接一辆停在酒店门前，雨水在路
灯下发亮，姑娘们提着裙摆从车里
下来，同行的人替她们撑伞、扶
门。门外是湿冷的秋夜，推门进
去，却一下落入另一番天地。

大厅很高，一盏盏水晶吊灯从
上面垂下来，千万点细碎的光在头
顶闪动。放眼望去，衣香鬓影，姑
娘们的礼服把大厅染成一片流动的
颜色：酒红、墨绿、宝蓝、银灰、
香槟金。有人穿缎面的长裙，走动

时像水面被风吹开的细纹；有人穿
薄纱亮片露肩礼服，稍一转身，身
上便闪起细碎的光；有人穿着旗
袍，剪裁贴身，立领、盘扣间透着
东方的韵味。平常不修边幅的男生
也换上西装，系好领带或领结，刚
见面时甚至要多看一眼才能认出
来。

认识的人见面寒暄，不认识的
人也很容易因为一个共同的朋友站
到一起。有人来图个热闹，有人想
多认识些朋友，也有人多少怀着一
点更浪漫的心思——也许今晚认识
的人，将来还会出现在自己生活的
另一段故事里。灰姑娘是在舞会上
遇见王子，奥斯汀笔下的青年男
女，也常常在一支舞的时间里第一
次打量彼此。

舒缓的三拍子音乐响起，舞池
里先跳起了华尔兹。深色的西装与
长裙在灯下缓缓转动，裙摆一圈圈
铺开，像花朵在舞池里绽放。舞伴
随着节奏旋转，肩背、手臂和裙角
连成柔和的弧线，整个舞池也跟着
音乐慢慢流动。乐声渐渐变得轻
快，摇摆乐的律动接了上来。脚步
利落起来，手臂高高扬起，姑娘们
从舞伴臂弯下旋转而过，长发和裙
摆一起飞扬。两个人一进一退，一
收一放，动作轻盈明快，整个舞池
都带上了跳跃的节奏。

一整晚并不只有跳舞，场边还
有拍照、聊天、小游戏和各种互
动，朋友之间来来往往。新认识的
人聊上几句，总会问起彼此在做什
么、研究什么。听了一圈下来，我
发现，许多看似相隔很远的领域，
医学、设计、教育、经济学，如今
竟多少和人工智能产生了联系。

最后一支曲子结束，乐声慢慢
停下来，掌声从四周响起，舞池里
的人也陆续停住脚步。大家拿起外
套，互相道别，三三两两地往门口
走。也有人舍不得这么早散，还留
在厅里和朋友聊天，再拍几张自己
今年中秋的留影。

我坐上回家的车。外面的雨已
经小了，雨刷一下一下从挡风玻璃
上扫过去。我又想起中学时期的中
秋。那时几个人趴在走廊栏杆上看
月 亮 ， 回 教 室 拿 纸 笔 学 古 人 作 诗 。
如今把同样的题目交给 AI （人工智
能），短短数秒，便能生成一首七言
诗，平仄、押韵几乎无可挑剔。觉
得哪一句不好，可以重写，觉得意
境不够，还可以接着改。甚至只用
几句话，就能生成一段视频：云从
月前飘过去，桂树在风里摇，月光
落在古人的庭院里。这些事情在中
学时代听起来，几乎如同神话。

说 到 中 秋 ， 人 们 脑 海 里 浮 现
的，多是嫦娥奔月、吴刚伐桂、广
寒宫传说。千百年间，人们仰望明
月，把那些无法抵达的远方写进神
话。而今天，人类已经将飞船送上
月 球 ， SpaceX （太 空 探 索 技 术 公
司） 又 把 目 光 投 向 更 遥 远 的 火 星 。
或许多年以后，人们会在别的星球
度过中秋。我想象一个在火星长大
的 孩 子 ， 他 读 到 “ 海 上 生 明 月 ”
时，也许从来没有见过海，也没有
见过我们熟悉的那轮月亮。老师告
诉他，那是地球上的景象。他打开
AI，眼前便出现一片海，浪从远处
一层层推过来，月亮从海面升起。他
看着那幅景象，才慢慢明白，几千年
前的人为什么会写下这样一句诗。

月亮圆了又缺，缺了又圆，走
的是一个圆；而科技不断向前，走
的是一条从未有人踏足的新路。这
或许正是中秋令人眷恋之处：无论
世界前行多快，每到这一天，人们
还是会停下来，看看月亮，想起远
方 的 故 人 ， 想 起 曾 经 住 过 的 地 方 ，
想起那些当时只觉得寻常、后来才
知道珍贵的日子。

雨落波士顿
■立人

站在地坛公园的门前，望着熟
悉的园牌，一瞬间，史铁生的模样浮
现在我的脑海里：他静静地摇着轮
椅，独坐在树下，脸上带着宽厚的笑
意，身影和地坛融为一体。

30 年前，我曾经来过北京，看
了天安门，看了故宫和长城，也来过
地坛公园，只觉得这座四百余年历
史的古园平平淡淡。走上一圈，看看
脚下都是砖，看看周围都是树，古朴
之中带着几分萧瑟。

是啊，二十多岁的我青春懵懂，
许多人生境遇尚未经历，很多事情
也不曾深思。更不会想到，再次来到
北京，已是遥远的 2026 年。

二十出头的史铁生，正值最好
的年华，却骤然遭遇瘫痪、失业，
人生跌入谷底，前路一片迷茫。他
曾经埋怨命运的不公，也曾对着母
亲宣泄满腔痛苦。最后，这座寂静
的地坛公园，接纳了他的悲伤和绝
望，陪着他静坐沉思，悟透生死，
汲取力量。

走进园中，发现里面人潮涌
动，恰逢北京书市在此举办，主题
正是“我与地坛”。大概是这个原
因，一路上听到好多人谈论史铁生
的文字。在熙熙攘攘的书摊前，我
也买了一本 《我与地坛》，又在书
市的主背景前，举着书请人拍了照
片，算是另一种纪念。

我第一次读这本书，差不多在
20 年前。当时，刚经历下岗，满心不
忿，直到读到史铁生笔下那句“命定
的局限尽可永在，不屈的挑战却不可
须臾或缺”，心中方才有所顿悟。

那些年，史铁生每天摇着轮椅去
街道工厂做工，每月挣十几元贴补家
用，一干就是七年。朋友去看他，他坐
在轮椅上给大家炒菜，有说有笑，仿
佛忘却了自身苦难。1980年，瘫痪的
史铁生又患上肾病，面对命运施加的
磨难，他处之泰然，并早早立下遗嘱，

要将自己的器官全部捐献。
或许，就是从那时候开始，史铁

生将写作和生命完全融合在了一
起，亲身历经残障之苦，让他跳出个
体对命运的哀叹，转而思索普遍的
生存困境，观照人们精神上的困顿。
尤其是那本《病隙碎笔》，尤其是那
一句“生命的意义本不在向外的寻
取，而在向内的建立”，让无数人为
之动容。“当代中国最具自发哲学气
质的小说家”，史铁生当之无愧。

现在来到地坛公园的人，大都
会去找那两棵树，一棵树上的挂牌
写着“余华的朋友铁生”，另一棵
则是“铁生的朋友余华”，我也心
生向往，前去寻访。只是我在书市
里面问了好多人，都说不知道，跑
到树林里又没有遇见，只得打开手
机导航，循着地图寻找。

终于抵达，我看到两个姑娘在
树下拍照，她们侧着身子，一边
拍，一边陶醉地说着真美啊。是
啊，真美啊。两棵国槐并肩而立、
枝叶相依，带着生生不息的生命
力。这两块认养铭牌并非余华本人
设立，而是热心读者自发认养，以
这样特别的方式致敬两位作家，成
了一段动人的文学佳话。

在秋风里，我与两棵树告别，
也与久违的地坛告别。地坛沉默不
语，恰如那位身体残障、思想却无
比健全的铁生。

于是，我想起了那段话：人的
一生，面对的东西太多，多得超出
了我们的想象，不期而遇的不只有
惊喜，还会有失意、残疾，乃至各
种的不公和怨怼。不要悲观地认为
自己很不幸，其实比你不幸的人还
有很多；更不要乐观地认为自己很
伟大，其实你只是沧海一粟。

此番重游地坛公园，心怀感
念，遥想天上的铁生，依旧带着宽
厚的微笑。

在地坛公园
■童鸿杰

河对岸玉美奶奶家的女儿，名
叫巧云。在乡下，用不着打问，都知
道叫巧云的女孩，出生在七月里。

七月的云，是犹犹豫豫在翻篇
的夏天，不敢向秋天挑明的心事。人
存了心事，难免敏感多疑，瞻前顾
后。云有了心事，也同样阴晴不定，
变幻莫测。

玉美奶奶家的巧云，我描述不
出具体的模样了，只依稀记得鼻子
两边布着细密的雀斑。按辈分，我该
喊她姑姑。然而，我总是直呼她的名
字。巧云比我大一岁，或许是两岁。
一有空，我们就约着疯玩：踢格子，
抓五子，跳猴皮筋，捉迷藏。叽叽喳
喳，你追我赶，如没头没脑的小麻雀
那般，围着巧云的父亲打转。

巧云的父亲，在我的印象中，
一直虚弱地躺在窄窄的木椅上，盖
着一条薄薄的粗布被单，黄且瘦，
却挺着膨胀如鼓的肚子。每当附近
的村子传出杀猪的消息，玉美奶奶
便早早守在人家门前，等屠夫取出
泛绿的苦胆，带回家烘烤、磨粉，
加上绿豆面搓成小丸子，喂到丈夫
嘴里。四十年前的苏中乡下，那似
乎是一个清贫瘦弱的妻子，能为罹
患肝腹水的丈夫寻到的唯一法子。

巧云的父亲终日那样躺着，静
静望着我们嬉戏打闹。玉美奶奶坐
在一旁的杌子上，不紧不慢地纳鞋
底。千层底的布鞋很硬，她不时歪
一下脑袋，把针尖贴着头皮，轻轻
地摩擦几下。银光一闪，一闪。

玉美奶奶守寡时年纪尚轻，还
不到四十。没过多久，她和村东一
个丧妻多年的男人好上了。村里也
有闲话，说巧云父亲在世时，二人
便有往来。玉美奶奶带着巧云兄
妹，男人有一个儿子，倘若他们组
建新家庭，本也情有可原，可他们
并没有在一个屋檐下过日子。在村
路上，在田畈里，在红白喜事等场
合下，两个人碰了面，不笑，不搭
话，有意无意地保持着一段距离。

乡间闲话，总爱围着男女情事
辗转流传。玉美奶奶和那个男人，
也成了村里人茶余饭后的话题。有
促狭的人，逮着机会，不怀好意地
为难巧云。

巧云板着脸，雀斑在愤怒的驱
使下，蠢蠢欲动。她跺脚，大骂：
你嚼舌根，你嚼舌根！

放寒假了，村里的孩子们玩得
废寝忘食，难舍难分。我偶尔留宿
巧云家。屋子里没什么值钱的物
件，空气里似萦绕着一股清冷的气
息。堂屋里摆着八仙桌、椅子，还

有水泥砌的粮柜。巧云父亲的相框
就挂在粮柜上方的墙壁上。照片里
年轻的他，隔着薄薄的相纸，严肃
地注视着每个跨过门槛的人。巧云
和玉美奶奶睡在东边的卧房，西屋
是巧云哥哥的地盘。夜里，我同她
们母女挤一张床。在家睡觉，我习
惯把脑袋蒙进被窝；在巧云身侧，
被子最多拉到下巴，任由脸庞裸露
在深邃、冰冷、虚无的黑暗之中。
巧云身上，持久地散发着一股浓烈
的类似于烤大蒜的味道。

我问我奶奶，为什么巧云身上
有奇怪的味道。奶奶说，巧云原先
掉进过茅坑，染上了大粪没洗干
净。我当时信以为真，若干年后才
明白，我奶奶扯了个善意的谎言。

我升上初中后，几乎不怎么找
巧云玩了，她和我分在不同的班级，
她也有了新的玩伴。我们在校园里
迎面撞上了，笑一笑，喊一下彼此的
乳名，仅此而已。初二那年，我离开
了老家，再也没见到过巧云。

再次听到巧云的消息，已是远
嫁 浙东数年之后。回家探望养父
母，我和邻居大婶闲聊，无意间提
起她。大婶说，巧云在外地的服装
厂打工，有个男孩爱上了巧云，向
巧云表白，巧云不接受，男孩情绪
激动之下做出自残之举，在场的人
都吓坏了。

我心下大骇，急急地问大婶，
巧云最终有没有嫁给那个男孩？大
婶两手一摊：谁知道呢？村里一批
姑娘初中毕业就去了江南打工，一
年到头，看不到人影儿。

我说，一个人能对自己下这样
的狠手，巧云如果和他结婚了，保
不齐要遭老罪了。大婶叹了口气，
说，那怎么办？她又没有个爹给她
撑腰，哥哥倒是娶了老婆，可夫妻
俩感情也不好，三天两头吵架，哪
里顾得上她？我默默地听着大婶絮
叨，一时无言以对。

转眼间，又是十多年过去了。
每当我孤单地行走在七月的天空
下，仰望着姿态万千的云朵时，会
不由自主地念及巧云：如今的她，
究竟落脚在何处，嫁给了谁，又过
着什么样的日子？

没有答案。
人和人，就像是飘荡在同一张

天幕上的云朵和云朵，看着近在咫
尺，其乐融融。风来了，雨来了。
云朵分分合合，来来去去，不知所
终，纵然下一次，还能幸运地相
聚，也已经不复原样了。

（作者为菜场摊贩）

巧 云
■陈慧

（唐严 摄）
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