■童鸿杰

站在地坛公园的门前，望着熟悉的园牌，一瞬间，史铁生的模样浮现在我的脑海里：他静静地摇着轮椅，独坐在树下，脸上带着宽厚的笑意，身影和地坛融为一体。

30年前，我曾经来过北京，看了天安门，看了故宫和长城，也来过地坛公园，只觉得这座四百余年历史的古园平平淡淡。走上一圈，看看脚下都是砖，看看周围都是树，古朴之中带着几分萧瑟。

是啊，二十多岁的我青春懵懂，许多人生境遇尚未经历，很多事情也不曾深思。更不会想到，再次来到北京，已是遥远的2026年。

二十出头的史铁生，正值最好的年华，却骤然遭遇瘫痪、失业，人生跌入谷底，前路一片迷茫。他曾经埋怨命运的不公，也曾对着母亲宣泄满腔痛苦。最后，这座寂静的地坛公园，接纳了他的悲伤和绝望，陪着他静坐沉思，悟透生死，汲取力量。

走进园中，发现里面人潮涌动，恰逢北京书市在此举办，主题正是“我与地坛”。大概是这个原因，一路上听到好多人谈论史铁生的文字。在熙熙攘攘的书摊前，我也买了一本《我与地坛》，又在书市的主背景前，举着书请人拍了照片，算是另一种纪念。

我第一次读这本书，差不多在20年前。当时，刚经历下岗，满心不忿，直到读到史铁生笔下那句“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”，心中方才有所顿悟。

那些年，史铁生每天摇着轮椅去街道工厂做工，每月挣十几元贴补家用，一干就是七年。朋友去看他，他坐在轮椅上给大家炒菜，有说有笑，仿佛忘却了自身苦难。1980年，瘫痪的史铁生又患上肾病，面对命运施加的磨难，他处之泰然，并早早立下遗嘱，要将自己的器官全部捐献。

或许，就是从那时候开始，史铁生将写作和生命完全融合在了一起，亲身历经残障之苦，让他跳出个体对命运的哀叹，转而思索普遍的生存困境，观照人们精神上的困顿。尤其是那本《病隙碎笔》，尤其是那一句“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立”，让无数人为之动容。“当代中国最具自发哲学气质的小说家”，史铁生当之无愧。

现在来到地坛公园的人，大都会去找那两棵树，一棵树上的挂牌写着“余华的朋友铁生”，另一棵则是“铁生的朋友余华”，我也心生向往，前去寻访。只是我在书市里面问了好多人，都说不知道，跑到树林里又没有遇见，只得打开手机导航，循着地图寻找。

终于抵达，我看到两个姑娘在树下拍照，她们侧着身子，一边拍，一边陶醉地说着真美啊。是啊，真美啊。两棵国槐并肩而立、枝叶相依，带着生生不息的生命力。这两块认养铭牌并非余华本人设立，而是热心读者自发认养，以这样特别的方式致敬两位作家，成了一段动人的文学佳话。

在秋风里，我与两棵树告别，也与久违的地坛告别。地坛沉默不语，恰如那位身体残障、思想却无比健全的铁生。

于是，我想起了那段话：人的一生，面对的东西太多，多得超出了我们的想象，不期而遇的不只有惊喜，还会有失意、残疾，乃至各种的不公和怨怼。不要悲观地认为自己很不幸，其实比你不幸的人还有很多；更不要乐观地认为自己很伟大，其实你只是沧海一粟。

此番重游地坛公园，心怀感念，遥想天上的铁生，依旧带着宽厚的微笑。