■立人

今年中秋，波士顿下起了雨。天从早上就阴沉着，雨一阵紧一阵，风也越来越大。天气预报提醒，整个周末都有大风和强降雨，出门要格外小心，在家也要关紧门窗。想来苏轼所谓“月有阴晴圆缺”，本也不只是说月亮。

外面冷清，手机里倒很热闹。微信从前一天晚上就不断跳出消息。家人朋友发来的、群里转来的，满屏都是“中秋快乐”的表情包和图片。古人寄一句问候，要托鸿雁、等驿马，如今隔着半个地球，也不过是手机轻轻的一个弹窗。我还刷到了莫言老师拍的中秋祝福视频。看得多了，才真的有了“天涯共此时”的感觉。眼前的这些祝福，也一下子把我拉回从前在国内过中秋的日子。

那时候，我其实并不怎么在意这个节日。月饼的包装盒一年比一年精致，里面的月饼却还是老样子，倒有些“买椟还珠”的意思。最怕的还是月饼那过分浓烈的甜，吃上一小块便觉得腻。如今身在异国，我反而更在意中秋这一天能不能吃到月饼。节前几天，我会特意去中国超市，也会去韩国超市转一圈，凡是没吃过的月饼，我都愿意买来尝一尝。看看里面的馅，比较哪一种更香，哪个牌子做得更好。一块玛德琳蛋糕能让普鲁斯特回到童年，月饼也会把我带回已经走远的中秋。

中学时代的中秋，晚上照常上自习。教室里日光灯很亮，大家低头写作业。一下课，几个人便来到走廊，趴在栏杆上看月亮。月光落在操场和教学楼上，晚风已经有了凉意。也不知是谁先动了诗兴，提议学古人写诗，于是一群人都来了兴致，各自回教室拿纸笔，还要比一比谁写得好。那时候古诗古文读得多，李白、苏轼的“月亮”早就背熟了，轮到自己写，便也忍不住往里面放“月”“秋”“愁”这些字。现在想来，倒颇有几分“为赋新词强说愁”的意思。至于平仄、押韵，其实谁也说不太清楚，写出来的东西不像律诗，也不像词，长一句短一句，格式全凭自己心意。可我们并不在乎，意思写出来了，就觉得已经很像那么回事。后来读《红楼梦》，看到黛玉、湘云中秋夜在凹晶馆联诗，觉得我们当年那点诗兴，也算是和古人的中秋雅趣遥相呼应。月亮一出来，人就容易想写几句。她们留下的是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，而我们留下的，是平仄未必工整但自己觉得很不错的句子。

波士顿的大风大雨到底没有挡住大家赴会的兴致。到了晚上，哈佛中秋舞会仍按原计划举行。车一辆接一辆停在酒店门前，雨水在路灯下发亮，姑娘们提着裙摆从车里下来，同行的人替她们撑伞、扶门。门外是湿冷的秋夜，推门进去，却一下落入另一番天地。

大厅很高，一盏盏水晶吊灯从上面垂下来，千万点细碎的光在头顶闪动。放眼望去，衣香鬓影，姑娘们的礼服把大厅染成一片流动的颜色：酒红、墨绿、宝蓝、银灰、香槟金。有人穿缎面的长裙，走动时像水面被风吹开的细纹；有人穿薄纱亮片露肩礼服，稍一转身，身上便闪起细碎的光；有人穿着旗袍，剪裁贴身，立领、盘扣间透着东方的韵味。平常不修边幅的男生也换上西装，系好领带或领结，刚见面时甚至要多看一眼才能认出来。

认识的人见面寒暄，不认识的人也很容易因为一个共同的朋友站到一起。有人来图个热闹，有人想多认识些朋友，也有人多少怀着一点更浪漫的心思——也许今晚认识的人，将来还会出现在自己生活的另一段故事里。灰姑娘是在舞会上遇见王子，奥斯汀笔下的青年男女，也常常在一支舞的时间里第一次打量彼此。

舒缓的三拍子音乐响起，舞池里先跳起了华尔兹。深色的西装与长裙在灯下缓缓转动，裙摆一圈圈铺开，像花朵在舞池里绽放。舞伴随着节奏旋转，肩背、手臂和裙角连成柔和的弧线，整个舞池也跟着音乐慢慢流动。乐声渐渐变得轻快，摇摆乐的律动接了上来。脚步利落起来，手臂高高扬起，姑娘们从舞伴臂弯下旋转而过，长发和裙摆一起飞扬。两个人一进一退，一收一放，动作轻盈明快，整个舞池都带上了跳跃的节奏。

一整晚并不只有跳舞，场边还有拍照、聊天、小游戏和各种互动，朋友之间来来往往。新认识的人聊上几句，总会问起彼此在做什么、研究什么。听了一圈下来，我发现，许多看似相隔很远的领域，医学、设计、教育、经济学，如今竟多少和人工智能产生了联系。

最后一支曲子结束，乐声慢慢停下来，掌声从四周响起，舞池里的人也陆续停住脚步。大家拿起外套，互相道别，三三两两地往门口走。也有人舍不得这么早散，还留在厅里和朋友聊天，再拍几张自己今年中秋的留影。

我坐上回家的车。外面的雨已经小了，雨刷一下一下从挡风玻璃上扫过去。我又想起中学时期的中秋。那时几个人趴在走廊栏杆上看月亮，回教室拿纸笔学古人作诗。如今把同样的题目交给AI（人工智能），短短数秒，便能生成一首七言诗，平仄、押韵几乎无可挑剔。觉得哪一句不好，可以重写，觉得意境不够，还可以接着改。甚至只用几句话，就能生成一段视频：云从月前飘过去，桂树在风里摇，月光落在古人的庭院里。这些事情在中学时代听起来，几乎如同神话。

说到中秋，人们脑海里浮现的，多是嫦娥奔月、吴刚伐桂、广寒宫传说。千百年间，人们仰望明月，把那些无法抵达的远方写进神话。而今天，人类已经将飞船送上月球，SpaceX（太空探索技术公司）又把目光投向更遥远的火星。或许多年以后，人们会在别的星球度过中秋。我想象一个在火星长大的孩子，他读到“海上生明月”时，也许从来没有见过海，也没有见过我们熟悉的那轮月亮。老师告诉他，那是地球上的景象。他打开AI，眼前便出现一片海，浪从远处一层层推过来，月亮从海面升起。他看着那幅景象，才慢慢明白，几千年前的人为什么会写下这样一句诗。

月亮圆了又缺，缺了又圆，走的是一个圆；而科技不断向前，走的是一条从未有人踏足的新路。这或许正是中秋令人眷恋之处：无论世界前行多快，每到这一天，人们还是会停下来，看看月亮，想起远方的故人，想起曾经住过的地方，想起那些当时只觉得寻常、后来才知道珍贵的日子。