老 剑

一本书，往往藏着作者的精神地图。崔雨这本《阅读记》，便是由“爱生活”“最读书”“慧自然”“畅心灵”“悦人生”五个板块拼合而成的思想疆域——全书看似漫无目的闲逛，实为一次次精心策划的精神探险。

收到崔雨先生送来的新书，匆匆翻阅即发现，编辑甚是精心，且每篇书评的标题别具匠心，像“味蕾更在舌尖外”“小蚂蚁彰显大情怀”“山在水来阅人生”这样的表述，既点出了被评作品的精髓，又留下了解读的余韵。崔雨的阅读穿梭于文学经典与地方文献、名家名作与本土新声之间，跨度之大令我咋舌，却又因主题归类而显得井然有序。

读崔雨的书评，最直接的感受是“诚实”——不卖弄、不伪饰。他评季羡林的《读书与做人》，谈的是“人生须得书香伴”的朴素道理；评朱光潜的《人间至美》，归纳出“美的本原是生活”的平实结论。没有学术黑话，没有理论炫技，有的只是认真读过、认真想过后，再用普通人都能懂的话说出来的那份坦荡。这种诚实也体现在他点评作品时的分寸感上。谈陈彦的《装台》，他知道“小蚂蚁彰显大情怀”是恰切的赞誉而不至于过度拔高；评厚夫的《路遥传》，他用“经得起历史审视”来表达敬意，既肯定了传主的功力，也暗示了传记文学应有的品格。

尤为难得的是，崔雨的书评不是孤立的文本解读，而是构成了一个相互呼应的精神谱系。他评邹元辉的《涅槃》，附上评《历程》的文字；评徐海蛟的《不朽的落魄》，附上评《先生们》的文章；评韩光智的《跟着太阳走一年》，又附上评其《爷们放下假正经》的篇目。这种“正文+附录”的结构安排，暗示了他对作家创作脉络的整体把握——他并不是在零散地评点单部作品，而是在追踪一个作家的成长轨迹，在构建一种对话式的批评生态。附录中三位作者评崔雨本人著作的文字，更是将这种互文性推向了一个自反的维度：评读者，亦被人评；阅读他人的人，亦被他人阅读。

书中还穿插了多篇访谈与随笔，如《致书香怡人的宁波》《阅读的高度决定人生的高度》《阅读是一件愉快的事》，它们像休憩站一样分布在全书的最后部分，既是对前面阅读实践的总结升华，也为读者提供了一个从“如何评”切换到“为何读”的思考角度。叶兆言说，“阅读的高度决定人生的高度”。而崔雨用整本书证明：阅读的广度，决定着思想的疆域。

《阅读记》的书名本身就耐人寻味，它既可以被理解为“关于阅读的记录”，也可以被解读为“用阅读来铭记”。崔雨用这本书完成了双重使命：他记录了自己与数十本书相遇的轨迹，也用这些记录为一座城市、一个时代留下了精神侧影。在后记《致书香怡人的宁波》中，我终于会意，这些书评背后还有更深层的用意——一个宁波写作者对本土文化的自觉承担，他关注脚下这片土地的文化肌理，他在为地方书写注入批评的活力。

掩卷，想起有人说过，“阅读是一座随身携带的避难所”。崔雨的《阅读记》则告诉我们，阅读更是一座随身携带的花园——只要我们愿意翻开书页，就能在任何时刻推门而入，闻见四季的花香，听见智者的低语。而好的书评，就是这花园入口处的路标，它不替你走路，却让你知道前方有怎样的风景在等待。