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一本书，往往藏着作者的精
神地图。崔雨这本 《阅读记》，
便是由“爱生活”“最读书”“慧
自然”“畅心灵”“悦人生”五个
板块拼合而成的思想疆域——全
书看似漫无目的闲逛，实为一次
次精心策划的精神探险。

收到崔雨先生送来的新书，
匆匆翻阅即发现，编辑甚是精
心，且每篇书评的标题别具匠
心，像“味蕾更在舌尖外”“小
蚂蚁彰显大情怀”“山在水来阅
人生”这样的表述，既点出了被
评作品的精髓，又留下了解读的
余韵。崔雨的阅读穿梭于文学经
典与地方文献、名家名作与本土
新声之间，跨度之大令我咋舌，
却又因主题归类而显得井然有
序。

读崔雨的书评，最直接的感
受是“诚实”——不卖弄、不伪
饰。他评季羡林的 《读书与做
人》， 谈 的 是 “ 人 生 须 得 书 香

伴”的朴素道理；评朱光潜的
《人间至美》，归纳出“美的本原
是生活”的平实结论。没有学术
黑话，没有理论炫技，有的只是
认真读过、认真想过后，再用普
通人都能懂的话说出来的那份坦
荡。这种诚实也体现在他点评作
品时的分寸感上。谈陈彦的 《装
台》，他知道“小蚂蚁彰显大情
怀”是恰切的赞誉而不至于过度
拔高；评厚夫的 《路遥传》，他
用“经得起历史审视”来表达敬
意，既肯定了传主的功力，也暗
示了传记文学应有的品格。

尤为难得的是，崔雨的书评
不是孤立的文本解读，而是构成
了一个相互呼应的精神谱系。他
评 邹 元 辉 的 《涅 槃》， 附 上 评

《历 程》 的 文 字 ； 评 徐 海 蛟 的
《不朽的落魄》，附上评 《先生
们》 的文章；评韩光智的 《跟
着 太 阳 走 一 年》， 又 附 上 评 其

《爷们放下假正经》 的篇目。这
种“正文+附录”的结构安排，
暗示了他对作家创作脉络的整体

把握——他并不是在零散地评点单
部作品，而是在追踪一个作家的成
长轨迹，在构建一种对话式的批评
生态。附录中三位作者评崔雨本人
著作的文字，更是将这种互文性推
向了一个自反的维度：评读者，亦
被人评；阅读他人的人，亦被他人
阅读。

书 中 还 穿 插 了 多 篇 访 谈 与 随
笔，如 《致书香怡人的宁波》《阅
读的高度决定人生的高度》《阅读
是一件愉快的事》，它们像休憩站
一样分布在全书的最后部分，既是
对前面阅读实践的总结升华，也为
读者提供了一个从“如何评”切换
到“为何读”的思考角度。叶兆言
说 ，“ 阅 读 的 高 度 决 定 人 生 的 高
度”。而崔雨用整本书证明：阅读
的广度，决定着思想的疆域。

《阅读记》 的书名本身就耐人
寻味，它既可以被理解为“关于阅
读的记录”，也可以被解读为“用
阅读来铭记”。崔雨用这本书完成
了双重使命：他记录了自己与数十
本书相遇的轨迹，也用这些记录为

一座城市、一个时代留下了精神侧
影。在后记 《致书香怡人的宁波》
中，我终于会意，这些书评背后还
有更深层的用意——一个宁波写作
者对本土文化的自觉承担，他关注
脚下这片土地的文化肌理，他在为
地方书写注入批评的活力。

掩卷，想起有人说过，“阅读
是一座随身携带的避难所”。崔雨
的 《阅读记》 则告诉我们，阅读
更 是 一 座 随 身 携 带 的 花 园—— 只
要我们愿意翻开书页，就能在任
何时刻推门而入，闻见四季的花
香，听见智者的低语。而好的书
评 ， 就 是 这 花 园 入 口 处 的 路 标 ，
它不替你走路，却让你知道前方
有怎样的风景在等待。

花园入口处的路标
——关于《阅读记》的阅读记
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外卖配送是科技时代催生
出来的一种新型职业，作者孙
萍 博 士 花 了 七 年 时 间 ， 以 访
谈、问卷等多元方法搜集外卖
骑手的相关资料，调研范围遍
及国内各大城市及城镇，最终
用七个部分系统阐述了外卖劳
动的构成及蕴含的社会价值。
书中运用社会学和技术人类学
的视角，分析了外卖平台的组

织结构、算法系统对骑手的影
响，以及骑手在劳动过程中的
学习、适应和身份认同。

外卖配送虽然在中国城镇
化和数字化进程中涌现，但这
一 职 业 充 满 了 临 时 性 和 过 渡
性，许多骑手并不打算长期从
事这份工作，而是将其视为一
种过渡性的谋生手段。作者通
过系统分析外卖骑手的劳动实
践，强调外卖骑手的工作既不
是传统意义上的正规就业，也
不是简单的零工劳动，而是一
种悬浮于正式与非正式劳动之
间的状态。

作者创造性地用“过渡劳
动”来命名外卖骑手的这份工
作，诠释其三个层次的内涵。
首先是高流动性。骑手职业超
越零工队伍，成为流动性最高
的一种特殊行业。其次是平台
间的循环。外卖骑手劳动的过
渡化，不是通向稳定岗位的途
径，而是动态的流转，其实是
在不同平台、不同零工职业间
跳动的隐形循环。最后是主体
性求生的必然。这种过渡性劳
动并非被迫式的加入，而是平
台经济持续向上发展的主动引
导。

本书还探讨了骑手在数字
化环境中的应对策略和心理韧
性，以及他们在灵活工作制度
下的选择，为理解现代劳动形
态和社会关系提供了新的视角
和研究方法。

（推荐书友：陈裕）

《过渡劳动：平台经济
下的外卖骑手》

如果你是个吃货，想玩一
把穿越，千万别选汉唐。李开
周 在 《吃 一 场 有 趣 的 宋 朝 宴
席》 里开门见山地警告你：汉
朝 人 吃 饭 得 跪 着 ， 一 跪 半 小
时，膝盖受不了不说，关键是
没穿连裆裤。直到宋朝，大伙
儿终于穿上了裤子、坐上了椅
子，餐具也齐活了，煎炒烹炸
的手法也完善了。所以作者掷
地有声地宣告：吃货穿越，首

选宋朝。
本书就是李开周为你量身

定做的“宋朝吃货生存指南”。
先说吃饭时间。现在咱们

一天三顿雷打不动，可穿越到
宋朝，你大概率得饿一顿，因
为绝大多数北宋老百姓一天只
吃两顿。早餐上午八九点，晚
餐下午四五点。

再说吃什么。书里有个让
我 目 瞪 口 呆 的 菜 ——“ 洗 手
蟹”。做法是把活螃蟹剁碎，连
壳带肉拌上盐、醋、花椒、橙
汁、蒜泥，直接生吃。客人刚
洗完手，菜就端上来了。这生
猛程度，比现在潮汕生腌有过
之而无不及。

作者还顺手给几位大文豪
“扒了皮”。苏东坡被贬后没了
收入，粉丝们送来的酒喝不完，
夏天又容易坏，索性把几种剩酒
倒进一个大缸里封起来，来客人
了就舀着喝。800年后纽约一个
酒保干了同样的事，把剩酒混在
一起卖，大获成功，那就是鸡尾
酒的前身。敢情苏东坡才是鸡尾
酒的开山鼻祖。欧阳修是“吃蟹
大佬”，而王安石对美食毫无追
求——看来大文豪的饭桌也是众
生百态。

这本书最有趣的地方，就
是把高高在上的历史拉到了饭
桌上。李开周像个老熟人一样
跟你唠嗑：宋代人饭后怎么刷
牙？酒量到底多大？皇帝一天
吃几顿饭？没有学术腔，全是
烟火气。

（推荐书友：徐晟）

读《红楼梦》，我们习惯了
从爱情悲剧、家族兴衰、诗词
歌赋等角度进入，而畅销书作
家潘楷昕新近出版的 《金玉之
外》，却提供了一个让人耳目一
新的切入点：如果把贾府当作
一个家族企业来看，这部小说
里藏着一整套“败家”的行为
经济学教科书。

譬如，林黛玉葬花，你以
为只是多愁善感，而在作者笔
下，这是一笔典型的“情绪性
消费”。丝帕要最柔软的，香囊
要配不同花香，一个月的葬花
开支抵得上普通人家一两年的

用度。翻译成今天的话，心情
不好就打开购物 App，下单时
的 快 感 似 乎 能 抚 平 所 有 的 不
安。然后下个月账单来了，心
情更差。

这本书的独特之处，在于
它把诺贝尔经济学奖得主卡尼
曼、塞勒的行为金融理论，不
着痕迹地融入大观园的日常叙
事中。“你知道吗，探春舍不得
丢那盒过期的茉莉粉，其实是
因为‘禀赋效应’——人一旦
拥有了某样东西，就会高估它
的价值。你家里那些三年没穿
过的衣服，是不是也是因为这
个才没扔？”这种写法，让抽象
的学术概念获得了“肉身”。

书中最令人唏嘘的，还是
对贾府衰败的全景式扫描。从
元春省亲那一场花费数万两银
子的“超级豪华庆典”，到宁
国府为秦可卿操办的超规格丧
礼，再到日常年节人情往来的
巨大开支——贾府的每一笔糊涂
账，都能在今天的家庭财务报表
中找到对应的条目。曹雪芹写贾
府之败，用的是“好一似食尽鸟
投林，落了片白茫茫大地真干
净”这样的诗句。《金玉之外》
则用现代财务知识把这诗意翻译
成了大白话：收入过于依赖单一
的田庄租金 （主业单一），支出
结构严重错配（面子消费占比过
高），危机预警机制缺失 （没人
敢跟贾母说实话），对外关系经
营失败 （人脉消耗殆尽） ……
说白了，这不是命，是账。

《金玉之外》用行为经济学
这把钥匙，打开了 《红楼梦》
里那些被诗词歌赋遮蔽的“财
库”。 （推荐书友：彭忠富）

《金玉之外》

《吃一场有趣的宋朝宴
席》
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阅读家 精神富有 阅读先行

武晋宁

经过四年的打磨，由茅盾文
学奖得主阿来作序的 《阿木穰》
隆重问世。这部以主人公名字命
名的作品，向人们讲述了一件发
生在 180 多年前的悲壮往事。

1840 年 6 月，第一次鸦片战
争爆发。次年 10 月 13 日，英军
攻陷宁波，开始长达 5 个月的休
整。下一步，或沿杭州湾攻占杭
州、北上南京；或攻占乍浦、吴
淞口、宝山，沿长江攻击镇江，
兵临南京。面对危局，皇帝从全
国调兵遣将，决心在浙东地区发
起一次决定性的反击。这次战役
史称“浙东反击战”，是第一次鸦
片战争期间清军唯一主动发起
的、较大规模的进攻战役。阿木
穰远征就缘于此历史背景。

阿木穰是嘉绒藏族人，时任
金川八角碉守备、大金河千总，
加副将衔。在接到皇帝“调集各
路精兵，克期进剿。大兵到浙，
自必迅速蒇功”的命令后，迅速
组成“藏族远征军”，自备军马
和武器装备，沿岷江、长江水路
东进，横跨大半个中国，于 1842
年 2 月到达宁波战场。

1842 年 3 月 10 日，浙东反击
战打响。阿木穰在战前动员时宣
誓“不战胜即战死”。他率 400 名
藏羌兵编为宁波城区进攻战斗第
一梯队，负责从西门 （望京门）

突破。打进城门后，在向鼓楼英
军指挥所进攻时中伏，与数百部
下一同殉国。

战后，清政府对阿木穰等将
士赐恤。敬其忠勇，宁波人为牺
牲的阿木穰、朱贵、哈里克等将
领建祠供奉。远征阵亡将士的发
辫则千里归葬故乡，这便是如今
四川省阿坝藏族羌族自治州理
县、汶川县、金川县、小金县一
带的“辫子坟”。

《阿木穰》 这本书的出版很
有意义。

这是一首史诗。阿木穰率部
远 征 浙 东 ， 是 中 国 历 史 上 汉 、
藏、羌等各族健儿联合作战、共
同抵抗外侮的一次壮举。本书还
原了战役全过程，不仅成为追寻
藏羌地区少数民族历史踪迹的一
部史诗，也是讴歌中华民族多元
一体的一部史诗。

这是一座丰碑。今天能直观
体现这次远征内容的，只有辫子
坟、朱贵祠、金川碉楼等为数不
多的历史遗存，而本书的出版，
为阿木穰及远征军矗立了一座传
承永续的历史丰碑。借助文字的
力量，阿木穰们的壮举必定为更
多人所知晓。

这是一部战例。单纯记录一
次战役的全过程很简单，但要全
景式描述它的来龙去脉、总结其

成败的深层原因、研究其对当代的
启示，并不容易。而战争的胜负从
来不单单是军事问题，它涉及的领
域广泛，取决于各种因素的联合作
用，并受各种因素的制约。本书以
浙东反击战为线索，从阿木穰的生
存环境、成长轨迹、所受教育，以
及清末政治、经济、自然、地理、
家族、民俗、科技、人文、历史等
众多方面，全方位研究了战争成败
的底层逻辑，使其成为一个特殊的
战例研究文本。

这是一座桥梁。通过阿木穰的
远征，把远在青藏高原的阿坝与东
南沿海的宁波联系在了一起，把阿
木穰远征所浓缩的藏区人民对本民
族传统的守护，延伸到国家需要这
一重大使命。

写这样的题材，作者必须具备
一定的知识结构和专业积淀，而细
致的作风、扎实的文字功底、民族
背景、热爱与执着，同样不能少。
执笔的叶小琴、韩玲两位女士，恰
好满足了全部条件。

叶小琴是毕业于中央民族大学
藏学研究院的法学博士，现为社会
学系副教授。出版过多部边疆学、
藏学专著，主持过多项国家和省部
级课题。

韩玲是阿木穰的同乡，也是勤
奋的作家。她是中国作家协会会
员、中国少数民族作家学会会员、

鲁迅文学院中青年作家高级研讨班
学员。出版过多部作品，并获得省
部级文学奖。

她俩珠联璧合，是撰写这个题
材的“天选之人”。

本书考证广泛深入。作者考察
了汶川辫子坟、金川碉楼村寨、宁
波西门口、镇海口海防历史纪念
馆、慈城朱贵祠，走访了川浙相关
档案馆和阿木穰后裔与地方耆老，
搜集档案、实物、族谱、歌谣，积
累了大量第一手资料，保证了史料
的真实性。

本书史料完整系统。作者把散
落于典籍中的只言片语、志书中的
零星记载及流传于民间的口头传
说，通过一条主线串联起来，并站
在历史的大背景下，抽丝剥茧，去
芜存菁。

我如今居住在阿木穰当年的突
破口——宁波古望京门附近。每每
路过此处，就不由自主地想象当年
的阿木穰和他的部下是如何排兵布
阵的。如果我置身于 1842 年的那场
战争，会有什么情况出现？唯有奋
勇争先、拼死一搏。

壮哉阿木穰
——长篇纪实文学《阿木穰》读后

潘玉毅

开 书 店 是 一 件 很 诗 意 的 事
情，但在一个 180 人的山村里开
书店则是一件很疯狂的事情。一
如 《托斯卡纳书店时光》 开篇，
作者阿尔巴·多纳蒂与意大利最
大连锁书店创始人的对话，“罗马
诺，我想在家乡开家书店。”“好
呀，那里有多少居民？”“180。”

“18万除以……”“不是18万，是
180人。”“你疯了吗？”

180人的小村庄，每天来买书
的人能有多少呢？就算那些人天天
光顾，营收也是很有限的吧？作者自己
也明白，这是一笔注定亏本的买卖。即
便如此，她仍坚持逆风而行——离开
佛罗伦萨，放弃原有的令人羡慕的
工作，搬离国家图书馆附近的漂亮
房子，不顾一切回到故乡。

看似冲动的抉择背后，实则
早有伏笔。阿尔巴·多纳蒂在书
里写道：“开书店的想法绝对萌生
于我的童年时代，它潜伏在时光
的褶皱里。”不独是她，开一个书
店或者花店大抵是很多人曾经的
梦想，但囿于现实，最后得偿所
愿的寥寥无几。我小的时候，村
里没有书店也没有图书馆，能够
接触到的读物非常有限，因为求
而不得，满脑子想的都是“等我

长大了，有钱了，一定要在村里
开一家书店”。可见，人与人之间
总有些想法是共通的。

当然，阿尔巴·多纳蒂能把萌
生于童年时代的想法变为现实，得
益于众筹。她写了一份题为《在一
座古老的小村庄（卢奇尼亚纳）开
一家书店》的众筹书，得到了许多
人的响应，并且很快就突破了预设
的金额上限。甚至还有人在路上拦
住作者，往她口袋里塞了20欧元。

“书店已然存在——在诞生之前，
就已经开始施展魔法。”

一家名叫“笔尖”的书店在
位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳
成功开了起来。它没有想象中的生
意惨淡、门可罗雀，反而显得异常

“热闹”。毫不夸张地说，书店打破
了小山村的“宁静”，也悄然改变着
人们的习惯——仿佛骨子里爱书
的基因被激活，大家无不以身边有
这样一家书店为荣。甚至连远方的
爱书之人也被其吸引，慕名而来。

可 是 ， 书 店 开 业 不 到 两 个
月，经历了一场火灾，从店铺到书
籍，损失惨重。村民们穿着睡衣赶
来，帮忙扑灭明火，又帮着清理书
架。为了重建书店，他们组织拍卖
会，不设底价让大家“认领”那些已
被熏黑但还能阅读的书；木匠、电
工、建筑师们纷纷施以援手，各司

其职，投入重建工作；一个名叫泰
莎的女人在咖啡馆吃早餐时从
柜台的报纸上读到关于书店的
报道，特意送来了母亲去世前所
留的八箱书籍，并捐献了母亲的
一万欧元遗产……书店、书籍的精
神力量，在这一刻变得具象化了。

在 《托 斯 卡 纳 书 店 时 光》
里，阿尔巴·多纳蒂以日记体的
形式，讲述了自己开书店以来五
个多月的时光。有意思的是，每
篇日记后面还附了“今日订单”，
用作者的话说，这些都是经过精
挑细选、有意义的书，而不是那
些随大流、随处可见的书。这于
读者而言，像是另一种形式的

“好书推介”，也让读者了解当下
的意大利人在读哪些书。

“书就是天堂，我让‘天堂’
的大门永远敞开。”或许，这便是
作者开书店的初衷，也是坚持的
动力吧。

这让我想起我的一位朋友。他
在台州临海老城的紫阳街上经营
着一家卖土特产的小店，平时兼做
租书服务。他对我讲过一个很温暖
的故事。有一次，一位70多岁的老
太太在他店里看到一本书，很是喜
欢，想问他购买。朋友说，书是非卖
品，要是喜欢可以拿去看两天。老太
太拿上书欢欢喜喜地走了，然而之

后的一周，她没有出现。当朋友准备
给那本书报“失踪”的时候，老太太
却来了，说书真好看，自己戴着老花
镜看得慢。并再一次提出转让的请
求。朋友没有答应，但告诉老太太可
以延长借书时间。最后，这本书老太
太读了一个多月，其间，她好几次到
店里跟朋友交流读书心得。朋友说，
这让他感受到真正爱书的人是多么
可爱，坚定了继续经营的决心。店里
有一块小黑板，朋友会定期更新内
容，将自己认为值得一读的书写在
上面，与路过的“同好”交流。而这，
与阿尔巴·多纳蒂的“今日订单”有
异曲同工之妙。

无论从哪个角度分析，《托斯
卡纳书店时光》 都不是一本书店
的经营指南，但它回答了“互联
网时代为什么要有实体书店，为
什么要看纸质书”的问题。

为什么还需要实体书店
锐观察


