■阿明

夏天伴随着蝉鸣到来。

来到宁波已近20个年头，每个夏天都有蝉鸣入耳，却从未见到过蝉蜕。也不知道这些整天唱着“知……了、知……了”的蝉，是从哪里飞来的。

宁波街头最多的是樟树，许多蝉鸣声就是从樟树上传来的，我却从没在一棵樟树上见到过蝉蜕。看看樟树所处的位置，根部不是石头就是板砖，内心了然，知了猴怎么可能从这里爬出来呢？

从小生活在农村，我是了解知了猴的一些习性的。一场雨水之后，泥土变得松软，这时候，爬出洞穴蜕壳的知了猴，不知道比平时多了多少。从知了猴蜕变成蝉，它们只有一夜的时间。在第二天太阳出来之前，它们必须完成蜕壳这个动作，否则就只有死路一条。

有的知了猴为了寻觅一个安全的蜕变之地，会沿着树干一直往上爬，可以爬到三四米高。觉得安全了，它们才停下来，开始蜕壳。有些大大咧咧的知了猴，似乎没有一点安全意识，就抱着身边一株尺许高的草，在草叶上完成蜕变。或许，它们清楚自己的体力，爬得太高，就没有力气来完成蜕变了，所以，它们选择了小草。

知了猴用尽力气，先是把背部的壳崩开，口子越来越大。等到它把头从壳里探出来，已经成功了一大半。我见过许多没有蜕变成功的蝉，它们在蝉蜕里憋屈地死去，有的连脑袋都没有从蝉蜕里挣脱出来。

太阳出来了，对于正在蜕变的蝉来说，阳光就是死神的镰刀。而那些完成蜕变的蝉，太阳会赐予它们一双坚强的翅膀。经过阳光的几轮冲刷，它们的身体由嫩绿色转变成黑色，一双翅膀瞬间拥有了飞翔的力量。

地下蛰伏几年，才等来这蜕变的一晚。有些知了猴，连一天的阳光都没有见到，它们就与这个世界说再见了，我怎么会不替它们感到惋惜？如果蜕变成功，它们会变成蝉，度过几个月的自由时光。这几个月，公蝉在阳光下尽情歌唱，吸引着母蝉前来，完成孕育下一代的使命。

老家方言里，公蝉被称呼为“叫叫”，母蝉被称为“哑巴”。公蝉的腹部有两块盖板，那是它的发声器。正是靠着它们，公蝉可以发出鸣叫声。母蝉的腹部光秃秃的，一辈子发不出一点声音。公蝉的鸣叫，可以吸引母蝉，也容易引来捕蝉人。蝉是很敏感的，感觉到有人上前，它会停下鸣叫。等到孩子们蹑手蹑脚来到跟前，出手的一刹那，公蝉警觉，一个振翅，抛洒下一道水线飞走了。

我们常说，蝉被吓尿了。这一道水线，有时会不偏不倚洒在嘴里几滴，没什么味道。想想也是，蝉一直以树汁为食，这道水线的成分多半也是树汁了。

小时候的蝉特别多，蝉蜕也特别多。那时候，放学了喜欢去捡蝉蜕。一根竹竿，一个笆斗，沿着河岸走上千八百米，就能捡到不少蝉蜕，有时一笆斗，有时半笆斗。一个夏天下来，一百斤的化肥袋子，能攒一袋子，甚至更多。

别看这么一大袋子，上秤一称，也不过五到七斤。常有走街串巷的贩子收蝉蜕，他们骑着二八大杠，后座驮一个大口袋。一面缓慢地骑着，一面吆喝着。蝉蜕的价格就两三块钱一斤。一个夏天攒下来的蝉蜕，可以兑换20多块钱。要说也不少，差不多够一学期的学费了。

那个时候，蝉鸣声特别稠密。也不知道哪天起，知了猴被人当成食物端上了餐桌。这下，蝉鸣声稀稀拉拉了，再没有当年那么浓密。

人们为了捕捉知了猴，会在树干一米左右处缠上几圈透明胶带。就是这几圈胶带，断了知了猴的生路。它们无法越过胶带，爬上枝头完成蜕变，沦落为人们信手拈来的食物。在宁波这么些年，没见过一次蝉蜕，不知道是不是许多知了猴也成了盘中餐。

没想到，这个夏天，在河边的一株垂柳上，竟然见到了几个蝉蜕，看着柳树周边的泥土，瞬间了然。有蝉鸣从柳梢头传来，或许，此刻在柳梢头鸣叫的这只蝉，就是从这几个蝉蜕中的某一个蜕变而来的。

蝉蜕，是一个生命存在过的遗迹。等到秋风起，蝉鸣声会一天天衰弱下去，最终，蝉抱着树枝死去。

后来，历经几番风吹雨打，死去的蝉和蝉蜕，一起掉落在泥土里，回到它们生命开始的地方，一个生命算是走完了一个轮回。