金银蹄

■柴隆

梅雨季刚过,红猛日头高照,热浪蒸腾,蝉鸣聒噪,人间万物皆被酷暑裹挟,人也恹恹懒懒,食欲不振。骄阳炙烤大地,清凉难觅踪迹,寻常荤腥入口便觉油腻,这几日,便惦念起老墙门里金银蹄的滋味。仿佛唯有咸猪蹄与鲜猪蹄熬汤,既能抚平夏日的燥热,又除却一身湿困,撑起整个伏天的味蕾。

想起小辰光,阿娘向来深谙顺时度日的智慧,冬至寒意渐浓时,她便将三两只鲜猪蹄以粗盐细细揉搓,佐以白酒腌制入味。过几日腌透后,取出悬挂于檐下,经春风吹拂,暖阳晾晒,慢慢褪去水气,肉质渐渐紧实红润,化作皱皮紧绷的金蹄。历经一冬一春的沉淀发酵,金蹄咸香尽数封存,不腐不坏,静静等候盛夏的到来。

梅雨季过后,万物燥热。人终日汗流不止,体虚倦怠,口中寡淡无味。此刻一锅咸猪蹄冬瓜清汤,便是世间至味。咸猪蹄切上几块,搭配鲜嫩冬瓜慢炖,无需多加佐料,猪蹄自带咸鲜尽数融入汤中。汤色清亮温润,香气淡雅绵长,入口清鲜回甘,解腻又开胃。

只不过,这道咸猪蹄搭配冬瓜总不及金银蹄汤来得实在。所谓金蹄,是为咸猪蹄的雅称,经春风吹拂,暖阳晾晒后,咸气内敛。煮汤之前,清水浸足半日,尽数漂去外盐,只留蹄尖陈年腊香,不夺汤之本味。银蹄,则取宁波本地产新猪前蹄,其肉质莹白细嫩,胶质清润,肥膘甚少,绝非秋冬油厚之肘。一金一银,一君一臣,一陈一清,一敛一活,食材物性本就相宜,就像专为长夏而设。

这道金银蹄汤,总是甬地老辈人做的入味。夏令脾胃困顿,津液耗散,一味生冷素食,反伤中气。老辈人夏日煨肉,重在一“笃”字,而非一味地猛火炖煮。犹记儿时,老墙门里的煤球炉与砂锅,性缓气柔,慢火敛味。夏笃金银蹄,最忌下料繁杂,当季的四明山鞭笋不似春笋肥厚,最宜解肉之肥腴,又不夺汤鲜,是夏令金银蹄必不可少的辅材。

金蹄刮净皮上腊垢,银蹄焯去血水,一同冷水入锅,加老姜数片、黄酒少许。黄酒只取去腥之用,不可多放,双蹄同釜,注足清水,不置一粒盐,也不添酱油,大火沸起之后,立刻转至文火,锅口虚掩半寸,不密合封盖,湿热浊气徐徐外泄,汤质方能始终清亮。经过近两个时辰慢笃,文火缓缓将胶原蛋白沁入汤中,油脂浮在上层,薄如蝉翼,用勺轻轻撇去浮油,余下的汤,奶白醇厚,却不见厚重。整锅汤自始至终不放味精,不搁桂皮、八角等香料,全凭金蹄的天然咸鲜定味,平和而冲淡。

掀盖之时,并非扑鼻浓香,只有一缕温雅缓缓漫开,沉静悠长。金蹄筋韧耐品,咸香含蓄,却无腊货的燥烈;银蹄皮肉酥融,胶质清润,入口腴软却不黏腻。鞭笋吸尽双蹄之鲜,依旧脆嫩爽口。一碗清汤落肚,质地醇厚,温润不上火。长夏人多神疲气乏,口淡无味,冷饮瓜果只图一时爽快,过后脾胃越发沉困。这一锅金银蹄汤,温补而不助热,由喉入腹,周身慢慢舒展,暑闷之感悄然消解。这大概便是甬地老辈人暑天“以荤清补”的奥义,外简内深,物性和合。

时至今时,好食者一味追逐新奇,夏令饮食日趋麻辣重口味,小龙虾、烧烤大行其道,老底子的夏令金银蹄渐渐湮没无闻。许多人听闻猪蹄煨汤,便先入为主认定肥厚油腻,无缘体会甬地夏令古早味。我也偷懒,思念时,便采取高压锅速成之法,一来,老墙门里的煤球炉与砂锅已去爪哇国;二来,阿娘亲手腌制的金蹄只在记忆里。高压锅大开大滚之后,汤浊味浮,金银蹄汤早已迷失了老底子的清韵。可见,舌尖滋味之醇,不在于食材贵贱,而在于顺天时、合物性。

从前慢,无冰箱保鲜的年月,一方咸肉、几只咸猪蹄,藏着老一辈朴实的生存之道。暑热年年往复,金银蹄合炖一锅汤,滋补暑天流失的气力,一砂清笃金银蹄,藏着妥帖的老宁波烟火,清淡隽永,耐人久久回味。