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我什么时候初次见到赵叔，已
忘得一干二净，只记得当时赵叔还
没有多大的啤酒肚，头发也都是黑
的。每次我跟我爸我妈出去采风，
赵叔总是坐我前后，那时他是我们
小城一个协会的副主席兼秘书长。
我爸妈都是该协会的骨干会员，所
以我很小的时候就和赵叔混在一
起。他总是举个小旗子走在最后，
我不知道他在做什么，现在想起
来，他大抵充当了半个导游。

那时采风，都是很早出门。我
依稀记得每次出发时，大巴停在市
政府门口，清亮的晨光与市政府门
口的几棵棕榈树互相交织，构成了
我儿时晨困的深刻回忆。

上了车后我便慢慢苏醒，随即
开始疯狂唱儿童歌曲。那个时候我
刚学会用方言唱儿歌，譬如唱 《大
海啊，故乡》：“驮海呀驮海，就像
阿拉姆妈一样⋯⋯”叔叔阿姨就会
笑起来，车厢内充满了快活的空
气。

记得那次我们去桐乡。上午去
了乌镇，我其实不喜欢逛古镇，天
底下的古镇似乎没有什么大区别，
看来看去就是几条老街边上的几间
旧房子，一堆老太太在那里卖批发
来的木头枪木头刀，顺便卖卖烤肠
和茶叶蛋。第二天去了皮革城，自
然又是我不喜欢的，现在回想起
来，桐乡皮革城的唯一印象就是一
股直冲天灵盖的皮革味以及为讨价
还价“吵架”的中年妇女。

回到车里不久，赵叔过来了，
抱着三个坐垫款大金龟。他上来时
我还蛮期待，心想他会送我一个，
结果赵叔把两个大金龟给了别人，
还有一个大金龟他自己留着。见此
光景，我开始哇哇大叫，说我也要
大金龟。当时，我大概特别委屈，
这破地方待了这么久，啥都没买
到。我爸妈竟然无动于衷，反而赵
叔因为还有两个人没上车，答应带
我 也 去 买 ， 他 叫 着 我 的 小 名 说 ：

“要是没买到，你可不许哭。”
于是，我便跟着赵叔再次扎进

浩瀚无边的皮革城。赵叔像一条大
鱼领着我在一堆店面中游走穿梭，
他往东我往东，他往西我往西。彼
时已是下午四五点，很多店已关
门，赵叔说实在找不到了，咱们还
是回去吧，不然车要开了。我说不
行不行，再找找再找找。

终于在一家毛皮店里找到了。
我一见金龟，一把抱住往外跑，那
老板大喊大叫让我放下，赵叔赶紧
把钱扔过去。趁着这老板数钱时，
赵叔已带我跑出几十米远，老板在
后面大叫钱不够。赵叔说：“钱不
够 也 得 买 ， 他 妈 妈 就 给 我 这 么
多！”我们两个就像亡命之徒跑出
皮革城。跑到外面时，虽天色欲

暮，可在我看来，此时的赵叔就像
一个浑身发光的大英雄。

估计是买了太多乌龟把轮胎压
瘪的缘故，大巴开到一半停在服务
区不动了。于是乎，我们被赶到了
空地上。那时我年龄未满两位数，
已不再喜欢“驮海呀驮海”，开始
疯狂沉迷唱戏，唱越剧徐派小生。
放眼过去，叔叔阿姨站的那一块空
地倒挺像舞台，我忍不住戏瘾大
发，趁着司机师傅修车正起劲时，
大唱越剧。叔叔阿姨们本来围着汗
流浃背的司机，我一开唱，他们瞬
间 涌 过 来 。 赵 叔 一 脸 自 得 地 说 ：

“今天我给你买了大金龟，现在也
该让我赚点钱了。”说罢，他摘下
头上的渔夫帽倒放在手心里，说你
既然在这里“卖艺”，那我就负责
收钱。后来读张宗子之 《陶庵梦
忆》，读到 《金山夜戏》 一篇，遥
想崇祯二年，在“林下漏月光，疏
疏如残雪”的夜色中，他们也是

“盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山
及长江大战诸剧”，惹得众人“翕
然张口，呵欠与笑嚏俱至”。而那
时的赵叔，大抵也像陆游笔下的自
己，能“花前自笑童心在，更伴群
儿竹马嬉”吧。

回去的路上，赵叔一直跟我聊
天。突然，他问：“我今天给你买
了这么大的大金龟，你做我干儿子
好不好？”

“啊⋯⋯”我的大脑一下子就
宕 机 了 ， 脱 口 道 ：“ 那 关 羽 怎 么
办？”

“什么关羽怎么办？”赵叔非常
惊诧。

说起来这事也有趣，我们浙东
的民俗是，如果孩子的生肖与父母
有冲斗，会让孩子拜一个神灵为干
爹或干妈，做孩子的保护神。我出
生时，我奶奶让我拜关帝菩萨为干
爹。所以当赵叔主动提出要做我干
爹时，他与关羽孰轻孰重，就成了
一个很大的问题。

当然，赵叔还是获得了与关羽
平起平坐的地位，他对这来之不易
的地位非常珍惜。后来有个阿姨与
我同好越剧，提出要做我的干妈，
我想这事有点隆重，得征求一下干
爹的意见。谁料干爹露出很尴尬的
神情道：“那随你好了。”虽然，我
认了那位阿姨为干妈，但我知道干
爹那时估计不怎么开心，因为他有
了强劲的竞争对手。

当时协会每年举办年会，我跟
着爸妈去总能看到干爹跟几个叔叔
阿姨坐在一张长桌前，对着一堆
稿 子 忙 碌 。 我 盼 着 他 们 早 点 结
束 ， 开 始 饭 局 。 后 来 我 才 知 道 ，
他们不仅办了一份电影报，还出
版了 《逝水光影》 一书，里面收
录了一百多篇影评。他们当时围
着长桌，大概就在谈影评。古人
曾说文章是“经国之大业，不朽之
盛事”，干爹那时所做的事，虽然
称不上“大业”“盛事”，也算是为

“立言”而努力吧。
当然，我对干爹的“立言”并

不关心，我的兴奋点在于干爹给我
买的“兵器”。我小时候，特别喜
欢木头做成的兵器，什么青龙刀、
方天戟⋯⋯为了装这些兵器，我爸
找了装小太阳的纸板箱，将一件件

青龙刀、方天戟都插进去。随着我
身高的增长，买来的兵器从一米，
变成一米三，再变成一米五，都挤
在纸板箱里——然后又变成了一
米，因为买来的兵器在我手里不超
过两月，刀头、戟头都被我砸得掉
下来，最后化成“盘龙棍”“凹面
锏”，遗弃在纸板箱的最深处。

我那时不知道干爹为什么这么
喜欢我。长大后，读到一篇他写我
的 博 文 （那 时 还 是 玩 博 客 的 时
代）。文章这么写道：我爱他，非
常爱，正如爱我的儿子。因为他
们，我的童年在延伸；因为他们，
我对这个世界有了更多憧憬。如果
说，生命的年轮只有加法，那么，
他们则是给我做减法，则是在不断
叠加的年轮中注入童真⋯⋯

听说当时干爹老家有几位长辈
接连离世，导致他陷入了中年的生
命困境。他一度对未来产生极强的
虚无感，他戒了烟酒，每天穿着布
鞋，走路上班。好在几年后，他又
兴致勃发。后来，我们小城的文联
出了一套文丛，干爹的作品题为

《尘缘三昧》。
我至今都没有拜读过 《尘缘三

昧》。我只知道干爹是四川人。对
他家的故事，我最感兴趣的就是他
们老家在金沙江畔，有一头猪突然
掉进金沙江中，被水流冲走。我没
见过金沙江，然闭上眼想象一下，
一头猪从海拔三四千米高的地方坠
落到湍流不息的大江中，这该是一
幅多么壮丽的图景。

干爹也是沿着金沙江顺长江而
下，来到我们这个浙东小城的。

干爹
■岑昊卿

梅雨季刚过，红猛日头高照，热
浪蒸腾，蝉鸣聒噪，人间万物皆被酷
暑裹挟，人也恹恹懒懒，食欲不振。
骄阳炙烤大地，清凉难觅踪迹，寻常
荤腥入口便觉油腻，这几日，便惦念
起老墙门里金银蹄的滋味。仿佛唯
有咸猪蹄与鲜猪蹄熬汤，既能抚平
夏日的燥热，又除却一身湿困，撑起
整个伏天的味蕾。

想起小辰光，阿娘向来深谙顺
时度日的智慧，冬至寒意渐浓时，
她便将三两只鲜猪蹄以粗盐细细揉
搓，佐以白酒腌制入味。过几日腌
透后，取出悬挂于檐下，经春风吹
拂，暖阳晾晒，慢慢褪去水气，肉
质渐渐紧实红润，化作皱皮紧绷的
金蹄。历经一冬一春的沉淀发酵，
金蹄咸香尽数封存，不腐不坏，静
静等候盛夏的到来。

梅雨季过后，万物燥热。人终
日汗流不止，体虚倦怠，口中寡淡
无味。此刻一锅咸猪蹄冬瓜清汤，
便是世间至味。咸猪蹄切上几块，
搭配鲜嫩冬瓜慢炖，无需多加佐
料，猪蹄自带咸鲜尽数融入汤中。
汤色清亮温润，香气淡雅绵长，入
口清鲜回甘，解腻又开胃。

只不过，这道咸猪蹄搭配冬瓜
总不及金银蹄汤来得实在。所谓金
蹄，是为咸猪蹄的雅称，经春风吹
拂，暖阳晾晒后，咸气内敛。煮汤
之前，清水浸足半日，尽数漂去外
盐，只留蹄尖陈年腊香，不夺汤之
本味。银蹄，则取宁波本地产新猪
前蹄，其肉质莹白细嫩，胶质清
润，肥膘甚少，绝非秋冬油厚之
肘。一金一银，一君一臣，一陈一
清，一敛一活，食材物性本就相
宜，就像专为长夏而设。

这道金银蹄汤，总是甬地老辈
人做的入味。夏令脾胃困顿，津液
耗散，一味生冷素食，反伤中气。
老 辈 人 夏 日 煨 肉 ， 重 在 一 “ 笃 ”
字，而非一味地猛火炖煮。犹记儿
时，老墙门里的煤球炉与砂锅，性
缓气柔，慢火敛味。夏笃金银蹄，
最忌下料繁杂，当季的四明山鞭
笋不似春笋肥厚，最宜解肉之肥
腴，又不夺汤鲜，是夏令金银蹄必
不可少的辅材。

金蹄刮净皮上腊垢，银蹄焯去
血水，一同冷水入锅，加老姜数
片、黄酒少许。黄酒只取去腥之
用，不可多放，双蹄同釜，注足清
水，不置一粒盐，也不添酱油，大
火沸起之后，立刻转至文火，锅口
虚掩半寸，不密合封盖，湿热浊气
徐徐外泄，汤质方能始终清亮。经
过近两个时辰慢笃，文火缓缓将胶
原蛋白沁入汤中，油脂浮在上层，
薄如蝉翼，用勺轻轻撇去浮油，余
下的汤，奶白醇厚，却不见厚重。
整锅汤自始至终不放味精，不搁桂
皮、八角等香料，全凭金蹄的天然
咸鲜定味，平和而冲淡。

掀盖之时，并非扑鼻浓香，只
有一缕温雅缓缓漫开，沉静悠长。
金蹄筋韧耐品，咸香含蓄，却无腊
货的燥烈；银蹄皮肉酥融，胶质清
润，入口腴软却不黏腻。鞭笋吸尽
双蹄之鲜，依旧脆嫩爽口。一碗清
汤落肚，质地醇厚，温润不上火。
长夏人多神疲气乏，口淡无味，冷
饮瓜果只图一时爽快，过后脾胃越
发沉困。这一锅金银蹄汤，温补而
不助热，由喉入腹，周身慢慢舒
展，暑闷之感悄然消解。这大概便
是甬地老辈人暑天“以荤清补”的
奥义，外简内深，物性和合。

时至今时，好食者一味追逐新
奇，夏令饮食日趋麻辣重口味，小
龙虾、烧烤大行其道，老底子的夏
令金银蹄渐渐湮没无闻。许多人听
闻猪蹄煨汤，便先入为主认定肥厚
油腻，无缘体会甬地夏令古早味。
我也偷懒，思念时，便采取高压锅
速成之法，一来，老墙门里的煤球
炉与砂锅已去爪哇国；二来，阿娘
亲手腌制的金蹄只在记忆里。高压
锅大开大滚之后，汤浊味浮，金银
蹄汤早已迷失了老底子的清韵。可
见，舌尖滋味之醇，不在于食材贵
贱，而在于顺天时、合物性。

从前慢，无冰箱保鲜的年月，
一方咸肉、几只咸猪蹄，藏着老一
辈朴实的生存之道。暑热年年往
复，金银蹄合炖一锅汤，滋补暑天
流失的气力，一砂清笃金银蹄，藏
着妥帖的老宁波烟火，清淡隽永，
耐人久久回味。

金银蹄
■柴隆

锅里开始发出噼里啪啦的声
响，米饭的缕缕焦香从锅盖和锅沿
的缝隙间飘逸出来，在空气里弥
漫。我赶紧将灶膛中呼呼燃烧的柴
火退出，摁灭在灰塘里。

那是上世纪七十年代初，我们
家住在城东假山公房，坐东朝西的
房子。傍晚时分，一片薄薄的夕晖
平铺在门的内外，温馨而安宁。我
突然感觉阳光微微抖动了一下，是
母亲下班回来了。她随手递给我一
个用报纸包着的包。打开来是一本
书，以红黑为主色调构图的封面，
原来是 《红岩》。

之后的半个多月，我日夜沉浸
在 《红岩》 里，书中惊心动魄、波
澜壮阔的斗争故事和英雄人物，震
撼了一个 9 岁孩子的灵魂。好几个
夜晚，我在睡梦中大叫着醒来，睁
开眼，如霜的月光从屋顶小小的一
方玻璃天窗落下来，我看见母亲撩
开蚊帐站在床边，这一刻惊魂才得
以稍稍平息。

从此，在课间休息的操场上，
在公房区逼仄的通道和密密匝匝布
满晾衣竿的小院里，少了一个追逐
玩耍的少年的身影。我的书包里不
再只有教科书，蛰伏心底的文脉像
春风里的小草一般被唤醒，我爱上
了语文课和作文课。

人生有无数的不期而遇，与书

相遇大概是最美好的。书是一束
光，照亮了我的生活。感谢母亲，
在那个仲秋的黄昏递给我其后一个
个晕染了绵长书香的日子，赠予我
在文字的世界里花开花谢、情深意
远的温馨岁月。

40 年 前 和 妻 子 谈 恋 爱 那 会
儿，有一回她问我：我们以后会吵
嘴吗？我回答：难免的。我接着
说，重要的是吵完后怎么做。是
的，油盐酱醋茶的烟火日子，哪会
诸事顺遂少了磕磕碰碰的伴随呢！
婚后有一次，争吵过后我从家里出
来，记得那是一个春末的夜晚。一
场小雨过后，巷子里行人稀少，路
灯也寂寞懒散、无精打采。这时，
迎面过来一对行走缓慢的老者，女
的左手挽着男的右臂，他们亲密地
依偎在一起。擦肩而过时，我看到
他们散布着细密皱纹的脸庞上松弛
而平静，在灯光下显得格外安然。

我目送他们远去，目送他们的
背影渐然消失在小巷的深处。那一
刻，我伫立在昏暗的夜色中，思绪

随风飘荡。我仿佛看见的是属于自
己的将来，一种相互搀扶、相濡以
沫的状态。这种状态很平常、很简
单、很凡俗，当然也很幸福。我知
道，这是需要两个人用一生的光
阴，以情以心去编织、去呵护、去
经 营 才 能 获 得 的 。 海 明 威 曾 说 ：

“相爱的人不该争吵。因为他们只
有两人，与他们作对的是整个世
界。他们一发生隔膜，世界就会将
其征服。”数学里有个美好的词叫
求和。我猛然掉头快步回家，对妻
子 说 ： 姐 ， 我 错 了 。 她 转 过 身 ，

“扑哧”一声笑了。
前些日子，看到朋友的公众号

发布夕阳图文，曰：“黄昏落日，
是最低成本的快乐。”不由得勾起
了我记忆中遇见的一场落日。

7 年前的夏日，有一天下班后
在食堂用过晚餐，乘电梯回办公
室。到达 8 层，走出电梯厅，却见
通道一片彤红。办公楼朝南，通道
东西走向，长度近百米，西望，只
见一轮硕大的夕阳正好悬在通道落

地玻璃窗外。整个通道都被染红
了，我感觉如同置身于红色海洋
中。其时，我没有“快乐”的感
觉，没有“莫道桑榆晚，为霞尚满
天”的豪情，也没有“明知夕阳留
不住，却将心事赋黄昏”的浪漫，
有的只是庄严、庄重和肃穆。我一
动不动眺望着夕阳。夕阳一点一点
地由血红而大红，由大红而玫红，
由玫红而淡红，由淡红而黯然失
色，二十几分钟后收尽所有光芒，
宛如一枚糙面的铜镜，然后渐渐沉
沦，最后被远处错落的楼群完全吞
没。

整个楼层没有别人，很静，在
悄无声息弥漫开来的暗黑中，我听
得见自己的心脏有力的搏动。记得
有人这样说过：老，并不可怕，活
成一坛陈酿，人生就有了最醇厚的
味道。

其实，我们在这个世界上的一
切遇见，都是遇见自己。无论是一
片叶落、一群鸟儿飞过，还是一首
优美的歌、一个暖心的场景、一趟
说走就走的旅行、一个爱人亲人或
友人等等，不管是惊喜、惊奇、惊
艳或是惊悚，即使只是惊鸿一遇，
都是。与我们的内心不同频的所
有，我们都会视而不见，或见之未
见。

遇见的，都是缘分。

遇见
■魏人彪

夏天伴随着蝉鸣到来。
来到宁波已近 20 个年头，每

个夏天都有蝉鸣入耳，却从未见到
过蝉蜕。也不知道这些整天唱着

“知⋯⋯了、知⋯⋯了”的蝉，是
从哪里飞来的。

宁波街头最多的是樟树，许多
蝉鸣声就是从樟树上传来的，我却
从没在一棵樟树上见到过蝉蜕。看
看樟树所处的位置，根部不是石头
就是板砖，内心了然，知了猴怎么
可能从这里爬出来呢？

从小生活在农村，我是了解知
了猴的一些习性的。一场雨水之
后，泥土变得松软，这时候，爬出
洞穴蜕壳的知了猴，不知道比平时
多了多少。从知了猴蜕变成蝉，它
们只有一夜的时间。在第二天太阳
出来之前，它们必须完成蜕壳这个
动作，否则就只有死路一条。

有的知了猴为了寻觅一个安全
的蜕变之地，会沿着树干一直往上
爬，可以爬到三四米高。觉得安全
了，它们才停下来，开始蜕壳。有
些大大咧咧的知了猴，似乎没有一
点安全意识，就抱着身边一株尺许
高的草，在草叶上完成蜕变。或
许，它们清楚自己的体力，爬得太
高，就没有力气来完成蜕变了，所
以，它们选择了小草。

知了猴用尽力气，先是把背部
的壳崩开，口子越来越大。等到它把
头从壳里探出来，已经成功了一大
半。我见过许多没有蜕变成功的蝉，
它们在蝉蜕里憋屈地死去，有的连
脑袋都没有从蝉蜕里挣脱出来。

太阳出来了，对于正在蜕变的
蝉来说，阳光就是死神的镰刀。而
那些完成蜕变的蝉，太阳会赐予它
们一双坚强的翅膀。经过阳光的几
轮冲刷，它们的身体由嫩绿色转变
成黑色，一双翅膀瞬间拥有了飞翔
的力量。

地下蛰伏几年，才等来这蜕变
的一晚。有些知了猴，连一天的阳光
都没有见到，它们就与这个世界说
再见了，我怎么会不替它们感到惋
惜？如果蜕变成功，它们会变成蝉，
度过几个月的自由时光。这几个月，
公蝉在阳光下尽情歌唱，吸引着母
蝉前来，完成孕育下一代的使命。

老家方言里，公蝉被称呼为
“叫叫”，母蝉被称为“哑巴”。公
蝉的腹部有两块盖板，那是它的发

声器。正是靠着它们，公蝉可以发
出鸣叫声。母蝉的腹部光秃秃的，
一辈子发不出一点声音。公蝉的鸣
叫，可以吸引母蝉，也容易引来捕
蝉人。蝉是很敏感的，感觉到有人
上前，它会停下鸣叫。等到孩子们
蹑手蹑脚来到跟前，出手的一刹
那，公蝉警觉，一个振翅，抛洒下
一道水线飞走了。

我们常说，蝉被吓尿了。这一
道水线，有时会不偏不倚洒在嘴里
几滴，没什么味道。想想也是，蝉
一直以树汁为食，这道水线的成分
多半也是树汁了。

小时候的蝉特别多，蝉蜕也特
别多。那时候，放学了喜欢去捡蝉
蜕。一根竹竿，一个笆斗，沿着河
岸走上千八百米，就能捡到不少蝉
蜕，有时一笆斗，有时半笆斗。一
个夏天下来，一百斤的化肥袋子，
能攒一袋子，甚至更多。

别看这么一大袋子，上秤一
称，也不过五到七斤。常有走街串
巷的贩子收蝉蜕，他们骑着二八大
杠，后座驮一个大口袋。一面缓慢
地骑着，一面吆喝着。蝉蜕的价格就
两三块钱一斤。一个夏天攒下来的
蝉蜕，可以兑换 20 多块钱。要说也
不少，差不多够一学期的学费了。

那个时候，蝉鸣声特别稠密。
也不知道哪天起，知了猴被人当成
食物端上了餐桌。这下，蝉鸣声稀
稀拉拉了，再没有当年那么浓密。

人们为了捕捉知了猴，会在树
干一米左右处缠上几圈透明胶带。
就是这几圈胶带，断了知了猴的生
路。它们无法越过胶带，爬上枝头
完成蜕变，沦落为人们信手拈来的
食物。在宁波这么些年，没见过一
次蝉蜕，不知道是不是许多知了猴
也成了盘中餐。

没想到，这个夏天，在河边的一
株垂柳上，竟然见到了几个蝉蜕，看
着柳树周边的泥土，瞬间了然。有蝉
鸣从柳梢头传来，或许，此刻在柳梢
头鸣叫的这只蝉，就是从这几个蝉
蜕中的某一个蜕变而来的。

蝉蜕，是一个生命存在过的遗
迹。等到秋风起，蝉鸣声会一天天衰
弱下去，最终，蝉抱着树枝死去。

后来，历经几番风吹雨打，死
去的蝉和蝉蜕，一起掉落在泥土
里，回到它们生命开始的地方，一
个生命算是走完了一个轮回。

蝉鸣柳梢头
■阿明

茶岗蓝夜 徐渭明 摄


