■拂 衣

对夏夜的桃源桥，印象最深的竟是街头露天卡拉OK。一台电视机，一对音响，一支话筒，一元钱一首歌，屏幕上播放着20世纪90年代拍摄的MV。

到了傍晚，燥热褪去，大家都出来纳凉。夏夜的风送来流行音乐，热闹一直漾到人心底。鼎盛的时候，从大北门十字路口一直到桃源桥，几乎每一个沿街店铺前都摆上了卡拉OK的摊子。年少的我们，纳凉方式无非是从桃源桥的这一头走到那一头。

我们一路走，一路听，一路逛。在每一家卡拉OK摊位前驻足，有时挤入人群，从郭富城听到张学友，从刘德华听到周华健，从林忆莲听到李宗盛。那时候的人们羞涩内敛，不大敢在人群中放声歌唱。总也有年轻人，被人群簇拥着上前，拿起话筒，感受着被起哄、被鼓励、被围观的兴奋。原来自己也可以离歌星这么近——每一个人，都可以是舞台的中心。

热闹总是短暂，好像也只是过了一个夏季。卡拉OK厅很快风靡整个县城，夏夜的桃源桥换了一种繁华的方式——夜摊经济开始盛行。夜摊从大北门一直摆到城隍庙。在一个个无所事事的暑假夜晚，我们一趟趟地在桃源桥闲逛。在小女生眼里，那些摊位摆满了各种发夹、头饰和小玩意，还有一些夏季的T恤、碎花裙。我和同伴曾各自买了一件印着卡通漫画的夏日全棉睡衣，它陪我度过高中和大学，穿了很多年。

20世纪90年代中后期，这条街就是县城最中心的商业街了。从小商品市场往南，一路经过皮鞋店、面包店和精品商厦，还会经过总工会。工会二楼有一家歌舞厅，夜晚霓虹闪烁，朦胧迷离，缠绵悱恻的故事在那里发生、展开、纠缠。再往前是工商银行、开国老店以及水产大楼，这里便是桃源桥正中心的十字路口。往南走有人民医院、城隍庙和影院。

那会儿正读高中，常常在周六的晚上骑着自行车慢悠悠来到城隍庙。书报亭的《青年文摘》和《读者》是必买的，《南方周末》涨到一块五，有点贵，但厚厚一沓，很有质感，每每忍痛买下。和书报亭隔着马路两两相望的是游戏厅。

很快我就离开了家，离开了县城，去读大学。暑假回来，夏夜的桃源桥又换了一种模样。夜宵摊子多了起来，人们的夜生活越来越晚。来一点冰镇绿豆汤，或者黄桃罐头，再点上几份豆腐串、烤洋芋，就很落胃了。吹着风，聊一聊白天发生的事，以往的同学或朋友的去向。当然也有忧愁——谈就业，谈新兴的事物，谈对未来的迷茫和惶恐。

年少时的三年五年，在记忆中总是很漫长。成家以后，十年二十年也不过是指缝间的事。一切都在飞速发展，桃源桥的记忆开始渐渐远去。记得刚结婚那会儿，先生打趣说，接下来的人生目标就是在桃源桥买一间街面房，从此做包租公。目标尚未实现，突然有一天，这里就不再热闹——像动画中的粒子效果，一点一点地消散。

时间像流水，推动着一切。曾经的80后、90后，成了00后口中上个世纪的人。夏夜的桃源桥，成了我们的独家记忆。

某一个周末的下午，在天明湖。湖水，天空，三三两两的人群，我和旧日的伙伴躺在草地上，抬头看到湛蓝的天空，苦楝果挂在树枝上，好像梵高的一幅《鸢尾花》，风轻轻吹动松针，有点恍惚。

不远处有吉他手，支着三脚架，架着手机，开着直播。他一直在弹唱，从《女儿情》到《橄榄树》，从《平凡之路》到《天空之城》，我不知道网络上有多少人在围观。我想起那个夏夜，桃源桥上，有人在街头卡拉OK，周边是围观的人群，带着新奇，带着蠢蠢欲动，阵阵凉风吹来。