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风飘香袂空中举
对夏夜的桃源桥，印象最深的

竟是街头露天卡拉 OK。一台电视
机，一对音响，一支话筒，一元钱
一首歌，屏幕上播放着 20 世纪 90
年代拍摄的 MV。

到了傍晚，燥热褪去，大家都
出来纳凉。夏夜的风送来流行音
乐，热闹一直漾到人心底。鼎盛的
时候，从大北门十字路口一直到桃
源桥，几乎每一个沿街店铺前都摆
上了卡拉 OK 的摊子。年少的我
们，纳凉方式无非是从桃源桥的这
一头走到那一头。

我们一路走，一路听，一路
逛。在每一家卡拉 OK 摊位前驻
足，有时挤入人群，从郭富城听到
张学友，从刘德华听到周华健，从
林忆莲听到李宗盛。那时候的人们
羞涩内敛，不大敢在人群中放声歌
唱。总也有年轻人，被人群簇拥着
上前，拿起话筒，感受着被起哄、
被鼓励、被围观的兴奋。原来自己
也可以离歌星这么近——每一个
人，都可以是舞台的中心。

热闹总是短暂，好像也只是过
了一个夏季。卡拉 OK 厅很快风靡
整个县城，夏夜的桃源桥换了一种
繁华的方式——夜摊经济开始盛
行。夜摊从大北门一直摆到城隍
庙。在一个个无所事事的暑假夜
晚，我们一趟趟地在桃源桥闲逛。在
小女生眼里，那些摊位摆满了各种
发夹、头饰和小玩意，还有一些夏季
的 T 恤、碎花裙。我和同伴曾各自买
了一件印着卡通漫画的夏日全棉睡
衣，它陪我度过高中和大学，穿了
很多年。

20 世纪 90 年代中后期，这条
街就是县城最中心的商业街了。从
小商品市场往南，一路经过皮鞋
店、面包店和精品商厦，还会经过
总工会。工会二楼有一家歌舞厅，
夜晚霓虹闪烁，朦胧迷离，缠绵悱
恻的故事在那里发生、展开、纠
缠。再往前是工商银行、开国老店
以及水产大楼，这里便是桃源桥正
中心的十字路口。往南走有人民医

院、城隍庙和影院。
那会儿正读高中，常常在周六

的晚上骑着自行车慢悠悠来到城隍
庙。书报亭的 《青年文摘》 和 《读
者》 是必买的，《南方周末》 涨到
一块五，有点贵，但厚厚一沓，很
有质感，每每忍痛买下。和书报亭
隔着马路两两相望的是游戏厅。

很快我就离开了家，离开了县
城，去读大学。暑假回来，夏夜的桃
源桥又换了一种模样。夜宵摊子多
了起来，人们的夜生活越来越晚。来
一点冰镇绿豆汤，或者黄桃罐头，再
点上几份豆腐串、烤洋芋，就很落胃
了。吹着风，聊一聊白天发生的事，
以往的同学或朋友的去向。当然也
有忧愁——谈就业，谈新兴的事
物，谈对未来的迷茫和惶恐。

年少时的三年五年，在记忆中
总是很漫长。成家以后，十年二十
年也不过是指缝间的事。一切都在
飞速发展，桃源桥的记忆开始渐渐
远去。记得刚结婚那会儿，先生打
趣说，接下来的人生目标就是在桃
源桥买一间街面房，从此做包租
公。目标尚未实现，突然有一天，
这里就不再热闹——像动画中的粒
子效果，一点一点地消散。

时间像流水，推动着一切。曾
经的 80 后、90 后，成了 00 后口中
上个世纪的人。夏夜的桃源桥，成
了我们的独家记忆。

某一个周末的下午，在天明
湖。湖水，天空，三三两两的人
群，我和旧日的伙伴躺在草地上，
抬头看到湛蓝的天空，苦楝果挂在
树枝上，好像梵高的一幅 《鸢尾
花》，风轻轻吹动松针，有点恍惚。

不远处有吉他手，支着三脚
架，架着手机，开着直播。他一直
在弹唱，从 《女儿情》 到 《橄榄
树》，从 《平凡之路》 到 《天空之
城》，我不知道网络上有多少人在
围观。我想起那个夏夜，桃源桥
上，有人在街头卡拉 OK，周边是
围观的人群，带着新奇，带着蠢蠢
欲动，阵阵凉风吹来。

夏夜桃源桥
■拂 衣

沿凫溪上行，两岸草木渐深，
远远望见雁苍山横在那里，青苍苍
的，山脚下便是那个村子。

村口站着一棵红豆杉，说是五
百年了，虬枝盘错，冠盖亭亭。树
下 立 着 一 方 木 牌 ， 题 写 十 二 字 ：

“ 路 很 通 ， 心 很 松 ， 慢 生 活 来 河
洪。”字是今人所书，透着一种散
淡的禅意。

村里的路皆由青石板铺就，窄
窄的，两侧砌着鹅卵石墙。墙根爬
满青苔，润润的，仿佛常年含着山
间露水。这村子是北宋皇祐年间建
的，算来快一千年了。一千年的时
光，都去哪里了？大约藏在那些老
宅子的木纹里、瓦缝间，或者石阶
深浅的凹陷里吧。明正第是一座典
型的清代四合院，步入院内，天井
里亮堂堂的，四面的木雕窗棂投下
疏疏的影子。如今，这老宅成了长
寿博物馆，陈列着诸多旧物：雕花
的拔步床、斑驳的八仙桌、泛黄的
族谱，件件承载着村落岁月。逢年
过节，有剪纸艺人坐在天井里，孩
子们围了一圈学剪“福禄寿”；寻
常时日，常有外乡人坐在廊下喝
茶，听村里的老人讲老底子的事。
沉寂的老宅院，便这样活过来了，
像一棵老树发了新芽。

再往里走，明镜第、干人俊故
居，一座挨着一座。这些老建筑，用
的都是当地的料子：青砖是本地窑
里烧的，石子是溪里捡的，夯土墙带
着泥土的本色。有人说，这是“桃花
源”。我想，此番赞誉，着实不虚。

古村的温柔韵味，亦藏在烟火
吃食中。村里有长寿糕、寿面、长
寿酒、长寿馒头，代代相传。我在
村口一家叫“兰坊”的小店门前站
了站，主人正在蒸糕。抽出蒸屉，
一块块印着“福禄寿”字样的米糕
冒着热气，糯米和着红糖的甜香弥
漫开来。说是祖上传下来的手艺，
以前只在过年做，现在日日出炉。
我买了一块尝，软糯糯的，甜而不
腻。甜的是糕，也是日子。

有次去，正赶上立夏，村中广
场搭起了土灶，柴火灼灼，大锅里
焖着香气浓郁的蚕豆饭。几位大嫂
围坐着剥蚕豆，边剥边说笑：“立
夏吃蚕豆饭，五谷丰登；吃脚骨

笋 ， 壮 脚 骨 ； 吃 青 梅 ， 消 暑 解
渴。”这些朴素的乡间俗语，藏着
中国人顺应天时的智慧，也是长寿
的秘诀罢。一旁的孩子们在斗蛋、
称人，闹成一团。这样的光景，让
人想起南宋诗人范成大笔下的田
园：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女
各当家。童孙未解供耕织，也傍桑
阴学种瓜。”

村后，有一条添寿步道，沿山
势蜿蜒而上。我上去时，遇见几位
老人正慢慢往下走，气定神闲，宛
若山间流云。打听了一下，这个千
把人的小村，曾出过 112 岁的宁波

“第一寿星”，名叫朱土花。老人生
性豁达，喜欢吃甜食、红烧肉，平
日小酌黄酒。而今在村里，很容易
就遇上八九十岁的老人，他们如同
村口的古树，温润从容。问一位坐
在门口晒太阳的阿婆长寿的秘诀，
她笑着摆摆手：“有啥秘诀，就是
吃自家种的菜，看看山，看看水，
心里不搁事。”

这些年，村里整治环境，修了
路，疏通了污水，也建了房。难得
的是，这些建设没有破坏村子原有
的肌理与气韵。新铺的步道用的是
本土石材，新建的广场留存了原生
古树。主事的人说，我们不是要把
村子变成城市，而是要让村子更像
村子。此言质朴，却最为妥帖。乡
村建设从不必千村一面。河洪的
好，大约就在于守住了独属于自己
的烟火与文脉。你问河洪的魂魄在
哪里？在五百年的红豆杉里，在明
正第的木雕窗棂里，在立夏的蚕豆
饭里，也在阿婆那句“心里不搁
事”的话声里。

暮色渐浓，村舍里亮起三三两
两的灯火，炊烟从瓦缝里袅袅地升
起来。回头再看一眼那棵红豆杉，
暮色里只剩一抹沉静的剪影。不知
怎 的 ， 想 起 《诗 经》 里 的 句 子 ：

“逝将去女，适彼乐土。”世人终其
一生追寻乐土，陶渊明寄情桃源，
孔子向往“浴乎沂，风乎舞雩，咏
而归”的自在。于我，河洪大约就
是这样一处地方罢。

走走，看看，果然觉得添了几
分寿。添的不是岁数，是心里的那
份安然。

适彼河洪
■应敏明

作为中国渔业史上最早的捕捞
对象之一，鳓鱼出现于诸多古代文
献中，如明代 《雅俗稽言》 里述：

“鳓鱼似鲥而小，身薄骨细，冬天
出者曰‘雪映鱼’，味佳，夏至味
减，率以夏至前后以巨艘入海捕
之。”《本草纲目》 也提及“鳓鱼出
东南海中”。春末夏初时的鳓鱼，
肉质细腻，油脂丰富，被誉为“海
里最鲜的鱼”，因其足以与鲥鱼媲
美，故有“南鲥北鲙”一说，鲙鱼
即鳓鱼的别名。

舟山渔民说鳓鱼肚下有把刀，
“刀”指其腹下的硬鳞，能勒人，
鳓鱼之名便由此而来。说到鳓鱼的
鳞，其他鱼恐怕要自愧不如了，覆
盖于鳓鱼身上的鳞片细软、油润，
渔民烹煮时可不舍得去掉，带鳞的
鳓鱼肉更为鲜腴、酥嫩，于舌尖悠
悠漾开，余味不绝。

鳓鱼入馔的历史可溯千年。南
宋 《梦粱录》 中已有“鳓鲞”的记
载，清代 《随园食单》 里则收录了

“虾子勒 （鳓） 鲞”的详细做法：
“夏日选白净带子勒鲞，放水中一
日，泡去盐味，太阳晒干，入锅油
煎一面黄取起，以一面未黄者铺上
虾子，放盘中，加白糖蒸之，以一
炷香为度。三伏日食之绝妙。”此
道菜也因风味独具而成了苏州的传
统名品。

鳓鱼鲜美无比，唯一的缺憾就
是刺太多。打小，那口鲜没少吃，
可也没少被它的刺折腾，每筷鱼肉
里都有细细密密的刺，实在太考验
舌头的灵敏度了。大人们说，海岛

人天生善于抿刺，多吃多练就习惯
了。果然如此。后来，夹一块鳓
鱼 肉 往 嘴 里 一 送 ， 舌 头 轻 轻 一
卷 ， 让 鱼 肉 在 口 腔 里 慢 慢 散 开 ，
舌 尖 剔 肉 ， 嘴 唇 滤 刺 ， 鱼 肉 咽
下 ， 一 套 动 作 行 云 流 水 。 当 然 ，
总难免吞下几根细小的刺，不打
紧，就跟吃贝类带几粒沙差不多，
算不得什么。

每次，清蒸鳓鱼一上桌，都让
人眼睛一亮：通体银鳞，闪闪发
亮，绿色葱段随意搭在鱼身，清爽
又不失贵气。此菜肴为新鲜鳓鱼佐
以适量海盐、生姜等清蒸，极简的
烹制反而最大程度地激发并保留了
鱼肉原始的鲜甜，入口软嫩细滑，
鲜得纯粹。清蒸鳓鱼时，在边上打
个鸡蛋，此为岛上最家常的做法。
银、黄、白，三种颜色在蒸汽里慢
慢定下形来，鳓鱼卧在盘中央，身
侧是一枚完整的荷包蛋，蛋白如
玉，蛋黄似珀，像是谁特意为这道
菜镶了一枚暖玉。

清蒸已足够惊艳，但鳓鱼身上
还有一个更令人垂涎的所在——腹
内的“鱼白”，凝脂般滑润，鲜香
馥郁，入口即化。就连清代美食
家 李 渔 在 《闲 情 偶 寄》 中 也 对

“鳓鱼白”推崇备至：“其不甚著
名 而 有 异 味 者 ， 则 北 海 之 鲜 鳓 ，
味并鲥鱼，其腹中有肋，甘美绝
伦。世人以在鲟鳇腹中者为‘西施
乳’，若与此肋较短长，恐又有东
家 西 家 之 别 耳 。” 肋 者 ， 即 鳓 鱼
白。在李渔眼中，若将鳓鱼白比作
西施，那么号称“西施乳”的鲟鳇

鱼白与之相较，便沦为效颦之东施
了。

梅干菜烤鳓鱼，我记忆中关于
鳓鱼最熟悉也最温暖的滋味。母亲
总会提前从坛子里取出自己晒的梅
干菜，清水泡发，那些干瘪的叶子
慢慢饱满舒展，变成了深褐色的软
缎，一股阳光与时间共同沉淀的醇
香隐约弥散。锅烧热，倒少许油，
收拾干净的鲜鳓鱼或整条入锅，或
切成几段铺好，再把挤干水分的梅
干菜厚厚地盖在鱼上。撒适量盐，
加水，刚刚没过食材即可。火候是
这道菜的秘诀，大火烧开后，便要
转为文火慢“烤”。这“烤”不是
烤炙，而是久炖，汤汁一点点收
干，让梅干菜的酱色与香味丝丝缕
缕渗进鳓鱼肉里。

不同于清蒸鳓鱼那种张扬的
鲜，梅干菜之味深沉而霸道，它不
急着登场，却能稳稳压住海鱼的腥
气，将鱼脂尽数吸纳。待到出锅，
鱼鳞微微卷翘，鱼肉呈浅褐，口感
紧实，带有浓郁的梅干菜香。而饱
吸了鱼汁的梅干菜则变得乌黑油
亮，味道甚妙，兼具质朴与醇厚，
竟比鱼还要抢手。

少时，家中常吃梅干菜烤鳓
鱼。我几乎只拣梅干菜吃——鳓鱼
虽鲜，却要细细抿刺，实在麻烦。
梅干菜就不同了，它吸收了鳓鱼的
精华，让人省了剔刺的工夫，又得
了鱼的鲜味，真是一举两得。夹一
筷梅干菜拌进热腾腾的米饭里，油
脂与鲜香倏地化开，平淡的白米饭
顿时鲜香浓郁。

过去，海货丰富却苦无保鲜良
方。智慧的岛民便以晒干、盐渍之
法锁住风味，得以长久保存。其
中，“三抱鳓鱼”堪称咸货中的珍
品。三抱鳓鱼选用新鲜鳓鱼，历经
三次盐渍，层层入味。制作过程不
仅费时费工，更考验技艺的拿捏。
正是这番功夫，才成就了这难以复
刻的醇酽风味。鱼肉酥糯，咸鲜满
口，待一口咽下，喉间便有丝丝甘
甜缓缓泛起，为这一口，值得多添
一碗饭。

尝罢鳓鱼的鲜美，余下的骨头
可不容小觑。《本草纲目》《异鱼图
赞补》 等古籍皆有记载，生甜瓜用
勒鲞骨插蒂上，一夜便熟。一枚寻
常的鳓鲞骨竟能催熟生瓜，想来当
是古人于日常中偶得的生活智慧，
食材与食材之间的呼应实在神奇。

而 《食物本草》 中另有一说，
鳓 鱼 “ 头 上 有 骨 ， 合 之 如 鹤 喙
形”。岛上老辈人相传，可用鳓鱼
骨制成仙鹤，栩栩如生，堪称一
绝。只可惜此事只闻其名，至今无
缘亲见。

从食用之鲜到催熟之妙，再到
化骨之技，一条鳓鱼竟藏着这般丰
富的意趣。

海里最鲜的鱼
■虞 燕

在明月湖散步，我常常会想起
破山江。

我出生在破山江边。破山江是
一条普通的小河，有一种说法是，
它上起栲栳溪，下入杭州湾，是一
条单独入海的大河。可是，放眼
三北大地，几乎所有的河流是单
独入海的，你说它是大河还是小
河呢？破山江窄处十几米，宽处
也就二十米吧。我打小就在这里

“弹河”（游泳），摸螺蛳，用饭篮
捉小鱼——咪咪鱼，小得像孑孓。
可是，在这里，我也看到过帆船，
撑着白色的风帆，缓缓而行。船老
大为了借一点风力，不惜遇桥就放
倒，也够麻烦的。后来有了拖轮，
拖着五六条货船，像一条长蛇，穿
村而过。只要拖轮的“突突”声传
来，即使我坐在门槛上哭，也会跑
出去看——那时，可看的东西实在
太少了。有一个退休老头，穿了汗
衫短裤，在河边跑步，我们都会跟
着他，以为他是疯子。在我们村，
都是干活的农民，谁有闲力气去跑
步呢。

明月湖，其实就是这样的两条
河的交汇处。一条叫新城河，南北
向；一条叫潮塘江，东西向。在改
造之前，它们绝不比破山江伟岸。
但是，因为它们在城区，被拓宽到
七十米。两条七十米宽的大河相交
在一起，那该是多么浩瀚——要知
道，三北大地上虽河网密布，却都
是破山江一流，都是当年在杭州湾
的滩涂上半自然半人工形成的小河
沟而已。正因为其他河太小，所以
这里的交汇显得太珍贵了，一下子
成了新城区，成了城市的门面，成
了三北大地的会客厅。

我住到这里后，就常常在这里
散步。这里是小上海——是我们的
外滩！

这片从杭州湾生长出来的土
地，唐时是涂，宋时成地，一代代
人围海造田，才有了今日的万里平
畴、城郭人家。而两江交汇处的明
月湖，更是经过精心设计，水面开
阔，岸线圆润，华灯初上时，就像
一轮明月从水中升起。河滨种满了
花花草草，清风徐来，树影婆娑，
水波荡漾。站在亲水平台上，但见
白鹭翻飞，水草摇曳，端的是清心
悦目的好地方。在明月湖东岸，有
一个人工沙滩，沙子特别细腻。风
行湖上，浅浪一波一波漾过来，给
沙滩带来了清凉。夏天的晚上，这
里聚满了孩子，他们拿着铲子挖呀
挖，似乎这里埋了什么宝藏似的。
年轻的父母，也跟着挖沙子，过家
家。整片沙滩上，人头攒动，大家

如痴如醉，好不惬意，仿佛这里就
是度假村一般。

灯光是城市的美容师，夜晚的
城市更加风情万种。欣赏明月湖夜
景的最佳视角，是站在南端的大桥
上。那里视野最开阔，层次最分
明，波光浩渺，气象万千，让人感
到豁然开朗。一道道灯光，勾勒出
两江四岸的轮廓，齐刷刷地向你涌
来。最北端的是一个开盘不久的小
区，灯光打得最亮，正好填补了东
西两岸之间的缺口，形成一个完美
的闭环。云顶小区是这里的最高建
筑，楼宇巍峨，排列有致，面向明
月湖，斜对新城河——这“云顶”
的名字实在是太好了，那些灯火通
明的人家，就像住在天上。而大剧
院与博物馆隔湖相对，文化场馆沿
湖排开，似一串明珠，每一颗都亮
着属于自己的灯火；特别是新近完
工的体育健身馆，它的灯光造型最
别致，像水墨画一样，有时是青绿
山水，有时是霓裳羽衣，有时是彩
霞满天。但最美处或许是湖心那片
未开发的半岛——它黑着，让所有
的亮有了边界。这一点睛之处，非
得大家手笔不可——谁都不敢轻易
下笔。我私心里，总想给这半岛高
耸起一座古典的“揽月阁”，雕梁
画栋，飞阁流丹，凭栏远眺，逸兴
遄飞，明月倒映湖心，浮光跃金，
静影沉璧，天上人间，一并揽入怀
中，这是何等的风雅，何等的气
度！

这种繁华的景象，是我在破山
江边所不曾想过的。我从那里走
来，终于走到了城里，天然地成了
这里的主人。过节的时候，城里更
加喜庆，中国结和国旗的灯箱挂在
电线杆上，一行行，一列列，形成
红色的光带。我原来以为，过了
节，这些灯箱会关闭，可是直到现
在，它依然每夜亮着，让人心里暖
暖的，似乎每天都在过节。绕一圈
明月湖，走上桥头。桥上也是彩灯
变幻，倒映在水里，水里也有了一
座同样的彩桥。桥堍边有几棵乌桕
树，树枝的线条好看极了，仿佛是
吴冠中的油画。在灯光下，乌桕的
小白果就像小梅花一样，被渲染成
各种色彩。我常常会驻足凝望，于
千万世界中得一静处，想起古人

“今夕何夕”的叹息，不免有种恍
惚的感觉。

这个城市最忙碌的是外卖小
哥。从我出门开始，他们就一路相
伴。他们穿行在大街小巷，是城市
血管里的红细胞，带来氧气和能
量，每一个城市人都要谢谢这些小
哥。过年的那几天，外卖小哥回老

家了，城市就显得空荡荡的。我宁
愿他们与我擦肩而过，跑到前头。
他们是这个城市流动的风景，有人
气的城市才是繁华的城市。有一次
散步时，在沙滩广场上，我还碰见
一个杂技团在卖艺，他们可能是一
家人，为这个城市带来了古老的烟
火气。我顿时感觉穿越到了古代，
似乎看见卖艺人吆喝着，兜着草帽
一次次收钱；但是此刻，他们在场
地中央和边上竖满了收款码立牌。
其实，大家都知道卖艺的套路，但
是，还是围了里三层外三层，尤其
是那些小孩，高兴坏了，挤在最里
面。他们的眼睛直直的，盯着场子
中央。一个小女孩表演缩骨功，在
无底小桶里折叠着身子钻进钻出；

大力士表演了口吞火球，再喷出
来，喷出一条长长的火龙⋯⋯中间
还穿插广告，推销电动陀螺，说二
十元一个，但前面十个小朋友二十
元可以买两个。这下，可忙坏了那
些小孩，他们一哄而上，而爸爸妈
妈爷爷奶奶没有不依的——生意可
好了。即便不买东西，孩子们也愿
意把掌声献给他们。

这个繁华的城市，属于每一个
人，他们都是我那破山江边的父老
乡亲。

在灯火通明的晚上，在明月
湖畔，我几乎每天都要绕着走一
圈 。 走 过 楼 ， 走 过 桥，走过树，
走过花——花好月圆，享受这唐涂
宋地上最繁华的时光！

在明月湖散步
■岑燮钧

唐 严 摄
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