■丛林

春日午后，细雨绵绵，雨丝轻叩窗棂，簌簌轻响。我斜倚在床上翻书，不觉间沉沉睡去。

一阵急促的铃声骤然响起，将我惊醒。我猛地坐起接起电话，听筒那头，是母亲牵挂的声音：“别忘了吃蛋白粉，多吃点对身体好。”

好梦被打断，心头涌上几分烦躁。可刹那间，我忍住心底险些生出的不耐，语气温和地应着：“好的，妈，我记着呢，您放心，我每天都会吃。”

是的，我用了“忍”字：往日里开会时来电，若是匆匆挂断，她便会一遍遍拨打，直到我抽身外出回电；新春清晨尚在酣眠，二老不曾提前言语，便悄然登门，默默为我收拾屋子；先前不慎轻信养生骗局买下的粉剂，我说改日再取，他们便不辞辛劳，亲自登门送来……凡此种种，不胜枚举。年轻时，我总不耐烦，怪他们操心过多、多此一举。如今心头漫上的，却尽是温热的暖意。大抵是我年岁渐长，亦是他们日渐苍老。

是啊，他们老了。体力大不如前，从去年开始，老两口和我一起出门旅游，回家后总要休养好几日才能缓过精神；睡眠日渐浅短，夜晚早早安寝，凌晨便悄然苏醒，睁眼到天明；牙齿渐渐松落，年夜饭席间，一颗牙齿无声脱落，连何时掉落都未曾察觉；记性也大不如从前，很多事情转头便忘，话语说了又忘，我只得在药盒上画一个月亮，再标注一个“2”，表示睡觉前服用两粒的意思。

他们满心欢喜且疼爱晚辈。上小班的洋洋每次奶声奶气和爷爷奶奶聊天，眉眼笑意便铺满了脸颊；每逢周日，孙子多多若无琐事，总会过来相伴用餐。他们看孩子们的目光，尽是宠溺、开心和温柔。

我经常想着，在父母眼中，子女永远长不大。我们长大成人，依旧是他们心头的孩童，就连我们的孩子，亦是他们心尖珍宝。我们对待自己的孩子，总是无微不至、耐心细致，可垂暮的父母，何尝不是需要呵护的孩子？孩童牙牙学语，问东问西，父母年华老去，絮语叮咛，其实都是相同的。

恍惚间又想起二十年前，母亲病重化疗。病榻之上，她流着眼泪、用虚弱的声音对我说：“妈这次可能撑不过去了，往后你一定要好好照顾自己。”

那时她的眼泪不是因为害怕失去生命，而是担心以后再也无法照顾自己的孩子。

不禁想起那段广为流传的话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是在今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

我在手机备忘录上写了一段话提醒自己：岁月匆匆，父母日渐年迈，相聚一日，便珍重一日。对他们要像对孩子一样，耐心地接他们的每一个电话，若是未能及时接听，便尽早回复，细细回应。