■童鸿杰

塘河上，有一座石桥，桥面是两根长长的石条。石条虽然厚，但是非常窄，只能说“两根”。所以，大家给它取名叫“筷子桥”。

筷子桥连接的是一条去乡里的近道。那条路的路况不太好，一边是农田，一边是塘河，坑坑洼洼的不说，还特别狭窄，所以大家很少去走。

我第一次过桥，好像是个冬天，母亲带我去乡里走亲戚。可能出门有些晚了，母亲就选了那条路。远远地，看到了那座桥，还有桥中间的缝隙。不知为什么，我感觉那缝隙在变大，桥面在变窄，我的心怦怦地跳。

母亲走在我的旁边。她一边走，一边看着我。那眼神好像在问我行不行。我有些犹豫，想等一等。等什么呢？也许是等桥下的河水停止流动，也许是等母亲的手搂着我的肩膀。果然，母亲腾出一只手，握住了我的小手。“走吧，胆子大一点。”在母亲的叮咛下，我战战兢兢地往前走。桥面真是太窄了，我感觉自己摇摇晃晃，随时都会往下掉。所幸，还有母亲的手，那份熟悉的温暖牵引着我过了桥，过了那条巨大的缝隙，还有那年冬天寒冷的风。

第二年的夏天，我跟着姐姐过筷子桥，因为她要转去乡里上学，必须熟悉一下那条道。那天好像刚刮过台风，远远地，听到了河水在桥下吼叫，那些奔腾的流水，好像随时会撞上来，涌向我的身旁。“怕啥，跟我一起走过去。”那天，姐姐在我的身后不停地鼓励，我小心翼翼地走着，感觉那些水花亲吻着我的脚底。

那天还有个男孩在我的前面。他一边走，一边把脚伸进了那条缝隙，身体左右摇晃，嘴里还不停叫喊：救命啊，救命啊。后来，我姐姐实在忍不住了，对他说，要是再这样，我就告老师去。于是那个自以为水性很好的男孩，忽然把脚缩了回来，然后飞一样地离开了桥面。

我一个人过桥，是在那年秋天。那一次，我代表学校去区里参加小学生查字典比赛。傍晚时分，我坐着公交车回到乡里，又从乡里走回了家。秋天的夜真美啊，天上一轮圆月，田野上一层亮光，我看见塘河两边的村落，有黑黝黝的影子。

忽然间，我看到了筷子桥，它一声不响地躺在水面上。顿时，我身体紧绷，汗水直冒。背在肩上的小书包，停止了轻盈的晃荡。走过去吗？一个人可以吗？要不要等别人一起过桥呢？在一连串的问号里，我想起了母亲的叮咛，想到了姐姐的鼓励，我鼓起勇气，无比坚定地向桥面走去。

筷子桥在塘河上横卧了多少年？是谁建造的？后来又是被谁拆掉的？这些我都不知道。我只记得最后一次走过那座桥，是在15岁那年，也是一个秋天的傍晚。

那是我去杭州读中专的前一天，我跟着母亲从宁波回来，坐着公交车到乡里，又从乡里走回了家。当时我手里提着一只皮箱，里面装着母亲为我采买的东西。那一次，我走在母亲的前面，走得很快，到筷子桥的时候，我也没有停步。

过桥的时候，迎面吹来了晚风，我忽然听见了风中有很多细微的声音。我听见鸡鸭开始进窝，带着几声哼叫。我听见小狗开始犯困，它们的哈欠声不大，但十分清晰。我还听到了小猫在院墙上散步的声音，后来它好像停了下来，注视着远方。

在那阵突如其来的秋风里，我看见很多庄稼的叶子在我身边摇摆，水稻的、番薯的、辣椒的，还有那些扁豆的小白花。在那阵突如其来的秋风里，我回过头去，那座筷子桥不见了，它消失在我的视野外，消失在无边的田野上，消失在童年的暮色中。