■欧阳凝芳

阿慧来家里，正是春和景明。

我们在厨房聊天，窗外鸟鸣，叫一阵停一阵。阿慧听了一阵，忽然说：“三月三，芥菜饭。”她这句用方言说出来，让我半晌没接上话。

阿慧走后，我也一遍遍地念：三月三，芥菜饭。念着念着就想起许多事来。

小时候，我嫌芥菜饭苦。母亲做芥菜饭时，总把切好的芥菜厚厚铺在米饭上，水汽氤氲中，米香里混着一丝淡淡的清苦。那时节，肉是稀罕物，主角永远是芥菜。

母亲端上来绿莹莹的一碗，我嘟囔着：“又吃这个。”她也不恼：“三月三吃了芥菜饭，一年都不头昏的。”我小时候哪信这些话。可后来，我的头疼竟真让母亲用各种土方子给治好了，不知是否就有这碗饭的功劳。

那时候的三月三，远不止一碗饭。

有一年，我记得很清楚。那天上午，母亲蹲在池塘边擦洗一张张沾满泥土和草屑的塑料薄膜。这薄膜是头年种芥菜时为防冬霜特意覆上的。春天收了菜，薄膜就成了重要的家当，得仔细洗净收好，来年再用。春天的农活一桩赶着一桩，她心里急，盼着有个帮手。我嘴上应着，人却在田埂上疯跑。母亲看我迟迟不搭把手，就一句接一句骂我光知道玩。当着村里人的面，我害了臊，就一声不吭地帮她洗薄膜。

洗好薄膜回家，母亲手脚麻利地做好了芥菜饭。我们坐在灶房的门槛上吃。我偷眼看她，她的脸色不知何时已缓和下来，正安安静静地扒着饭。我也扒几口，芥菜的清苦顺着喉咙滑下去，我忽然觉得，这碗饭好像也没那么苦了。

正吃着，邻家的秀梅姐端着碗来了。她穿了件碎花布衫，笑盈盈的，碗里也是绿莹莹的芥菜饭。

“你家今年的芥菜好，嫩得很。”“你家的饭做得早，香气都飘过来了。”两个女人端着饭碗站在门口。我坐在门槛上，她们身上的气味丝丝缕缕地飘过来——太阳晒过的味道，田里带回的泥土味，还有芥菜饭的热气熏出来的清香。这些家长里短的闲话和熟悉的气息，混杂成一种难以言说的滋味。我听着，闻着，觉得很欢喜，真想朝着田野的尽头，再疯跑一回。

到了晚上，我为母亲掌灯，她在灯下缝补白天洗破的薄膜，一针一线缝得格外仔细。母亲说，这薄膜补好了，明年的芥菜苗就不会受冻了。

我看着她，觉得这夜晚是那样的安宁，那根线也拉得绵长，好像可以把日子缝得安安稳稳，一年又一年。

很多年过去了。“三月三，芥菜饭”，当初念起来是童谣，如今念起来是一声悠长的叹息。那碗饭的味道，一直沉在心底，等着被一声乡音轻轻唤起。