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那时的县中，还在环城北路，护城
河正好在这里斜着拐过来。阳光穿透梧
桐树宽大的叶子，打在风尘浸染的大门
上。大门方方正正，不动声色，就像不
动声色的校长。走进大门，也是一条梧
桐夹道，一边是操场，一边是一排黑板
报，好像是各教研组的老师亲自出的，
书法、排版、花边，都精巧而雅致。我
曾看见一个矮小而精悍的副校长，在这
里亲自写稿，挥斥方遒。他是个多才多
艺的人，文武全才，手风琴拉得很好，
打篮球的时候，弹跳很高，往往一投中
的。

那时候，我是带着一袋米、一罐酱
油花生来读书的。我当时的目标，是考
上中专，但相差一两分，最后落到了县
中。

寝室在东南角，原是一幢苏式凹字
形的二层教学楼，青砖的外墙，砌得整
整齐齐，走廊上铺着石板，木头的楼
板，木头的楼梯，每天都能听到咚咚咚
的响声。我们的寝室在楼下，是东南角
的一个教室改造的，通间大寝室，南墙
上有三个窗口，窗下是六排床铺，东西
相对，夹出三条甬道，全班的男生大概
都在这里了。寝室也是吃饭的地方，一
放学，大家飞快地跑向食堂。每个同学
都有一个长方形的铝饭盒，自己淘米蒸
饭，盖子上编着号码，菜也很少，无非
是胶菜什么的，还得排长队，但我们并
不挑剔。吃饭的时候，寝室里熙熙攘
攘，就像自由市场，有的单个吃，有的
三五成群，拼菜，大家有说有笑，时不
时哪个角落会发出尖叫，那一定是大家
一哄而上了。

晚饭后，有一段较长的自由时间，
有的洗衣服，有的去操场打球，而我，
大抵会去阅览室，翻翻各种报纸杂志。
阅览室在三楼，在与校门正对的一幢楼

上，是不是叫行政楼，记不清了——
这跟我们没关系，我们不从正门进
去，我们是从北侧的一个楼梯上去
的。高二的时候，我们的寝室调到
了这边，就更方便了。我每天都
去，看心仪的杂志是否到了，想着
先睹为快。这里的寝室是十人间，
楼上是女生，楼下是男生。女生泼
水，把我们男生晾着的衣服弄脏
了，楼上楼下吵了起来。有一个女
生，像大姐姐一样，端着脸盆，帮
我们重新洗了一遍。睡觉前，男生
大抵会谈论女生，谁谁有三条裙
子，谁谁的辫子上缠着彩色的橡皮
筋，谁跟谁在搞小秘密，自修课传
纸条。有一回，上 《林黛玉进贾
府》 这一课，我们寝室意犹未尽，
熄灯了还在讨论，被那个矮矮的副
校长抓住了，勒令我们起来，连夜
成立一个“ 《红楼梦》 研究会”。

县中的大门虽然会关闭，但传
达室可以自由进出，不需要登记，
也没人过问。传达室里，每个班级
都有一个报刊箱，吃了晚饭，宣传
委员就会去拿报刊和信件，报刊都
是同学个人订的，体育类的最多，
大家互相传阅，看到激动处就大喊
大叫。我订的是一本叫 《戏文》 的
杂志，喜欢看剧本和越剧名家的故
事。有一次晚自习的时候也在看，
班主任几次走过我身边，终于忍不
住，敲了敲我的桌子。我们班主任
是一个很宽厚的人，教历史，长得
黑黑的，那时也不知道他三十岁还
是四十岁。三十年后再去看他，还
是那个样子，才猛然醒悟那时他应
该才二十几岁，他嘿嘿一笑：“这
叫一步到位！”

那时候，周六下午、周日都是

自由的，我们经常去逛街。县城
很小，只有一条解放街。出了校
门，向西一拐，就是工人路。站
在护城河的桥上，向北看去，工
人 路 的 西 边 ， 就 是 我 们 的 大 操
场，是我们县里第一个标准田径
运动场。每天早上，我们一起床
就去排队跑步，四列纵队，跑在
煤渣上，尘土飞扬，再洁白的跑
鞋，都会黑不溜秋——那煤渣，
正是从我们食堂的灶膛里铲出来
的。向南望去，西边是小山墩，
那时除了一个纪念碑，没什么好
看的——据说，清朝时这里是文
蔚书院。现在，这里建了一个文
昌阁——我总觉得这是为了纪念
县中，因为后来县中和大操场都
拆了，但县中的文气却聚在了这
里。走完工人路，就是解放街，
有很“古老”的梧桐树，树枝苍
劲，枝叶交合，繁阴满地，碎金
斑驳。附近有个新华书店，值得
一逛。那时翻书颇不方便，须得
指给店员看，他才从书柜里拿出
来。后来，书籍总算开架了，我
就常在这里逗留，翻过很多文学
名著，还忍不住买了一本钱谷融
主编的关于现代文学的书，让我
之后去读中文系的时候，颇显才
气。

我是在高二下学期分到文科
班的。这么多年来，我一直视文
科班为归宿。在那里，我们度过
了 快 乐 的 高 中 生 活 。 对 成 绩 排
名，是懵懂的，知道一些，又没
人给我们强调。放假时，该逛街
还是逛街，该打球还是打球。有
一次周六晚上突然断电，老师还
让我们去看电影，说是名著改编

的。我原来的数学老师，往往在课
堂上没讲几句，就把粉笔一扔，让
我们自己做题，我最怕他把我叫到
黑板前。分班后，我们的数学老师
是一个老太太，瘦得风能吹倒，上
课的时候，两副眼镜不断地戴上摘
下，每节课要写几黑板，一步一步
都写出来，就这样，我的数学也不
错了。

既然是文科班，自然要文采蔚
然 。 我 们 还 办 了 个 班 刊 ， 刊 名 叫

《转》，非常炫。我们自己写稿、刻
蜡 纸 ， 借 了 学 校 废 弃 的 手 工 油 印
机，刷一次，印一张，费了九牛二
虎之力，装订成一本三四十页的班
刊，发表者每人一份，油墨的味道
弥漫在教室里，大家争相传看，奇
文共欣赏，疑义相与析，谁都没觉
得这是浪费时间，也没有一个老师
来阻止我们。我记得我也有一篇文
章被录用了，标题类似 《改良我们
的学风》，学的是伟人文章的笔调。
那时，真不知天高地厚！

后来，县中迁到了北二环。机
缘巧合，我二十五六岁时，曾在那
里工作过一年。视角不一样了，滋
味也不一样了。现在，这个校址变
成了一个大学的研究生院，装修一
新。有一次，操场的门开着，我散
步进去，站在芭蕉树边，对着我住
过的宿舍楼——现在该是硕士、博
士的寝室吧——整整站了十分钟。
没有谁知道，一个双鬓染秋的“老
汉”，站在那里干什么。

现在的县中，在新城边缘的文蔚
路上——到底难舍文蔚的名字——红
楼乌瓦，犹如宫殿。大门高耸，但已
门禁森严。我几次看见家长往里递
吃的穿的，说不上几句话，孩子就
往里跑去。我也曾去给学弟学妹们
做过几次讲座，看着他们匆匆奔跑
的身影，感慨万千。走出大门，我
知道再也回不去了，我找不到曾经
的那个少年了。

似乎又不仅仅是那个少年，还
有那个老门头，那个大操场，那条
解放街⋯⋯

那时的县中
■岑燮钧

尤才彬 摄

睡前，我正翻看黎紫书的小
小说 《余生》，室友忽然问：“你
今天的‘群妹群妹’对话结束
了？”我不禁笑出声来，这是我
与金姐独有的日常开场白，她每
次找我聊读书的话题时，总爱这
样亲昵地开头。

自从遇见金姐，她便成了我
最合拍的读书搭子。她还把我这
个随意翻书的人，带进了有组织
的读书群体里。

以前的我，读书全凭喜好，
专挑故事性很强的通俗小说，看
的时候废寝忘食，一本接一本，
像追电视连续剧一般地上瘾，追
着追着还常会闹书荒。虽说看了
不少书，问起哪本书印象最深，
我却说不出个所以然。平时，我
也随手写些小文章，无非是家长
里短、草木闲情，从没有往深里
去琢磨。

有时，我也会把这份迷茫说
给金姐，她劝我：“你应该试着
读经典作品。”说完，便发过来
一大串书单，全是外国经典文
学。她尤为推荐诺奖作品 《撒旦
探戈》，说是能把读者带进语言
的泥潭里欲罢不能，读来既烧脑
又震撼。

我向来对外国小说提不起兴
致 ， 可 金 姐 鼓 励 我 ：“ 多 读 几
遍 ， 慢 慢 就 会 喜 欢 上 的 。” 然
后，她略带歉意地补充，自己那
本书写满批注痕迹颇多，怕我看
着不习惯，让我自己买一本全新
的来读。

我照办了。初读便真切地感
受到金姐所说的“语言泥潭”：
书中的句子绵长且绕、环环相
扣，短短几页便让我晕头转向，
很难一下子理清脉络。看 《撒旦
探戈》 时，我正在单位值班，便
搜索了许多相关的解读视频，大
概梳理故事脉络、创作背景及作
者生平，慢慢读懂了这本书晦涩
文字下，藏着的是对人性与现实
的深刻描摹，并非简单的文字游
戏。

为了防止注意力“打滑”，
我一边开着微信读书听书，一边
用铅笔对着纸质书，一字一句地
跟随阅读。虽然偶尔走神，也总
算挣脱了文字的缠绕，品出了文
字背后的厚重与力道。整整两
天，我边听边读，啃完了这本厚

重的书，也懂了何为经典的“欲
罢不能”。

向金姐汇报我的战果，她夸
奖了我的坚持，随即又说经典要
常读常新，多看几遍，越读越有
味，此书后劲很大。

我坦言有些地方初读还是晦
涩费劲，金姐听后一拍大腿，笑
着说再给我找一些哲学书。我吓
了一跳，这是要从文学跳到“人
生终极问题”？她认真地解释，
哲学是读书的根基，能帮人读懂
文字背后的深意。她还告诉我，
以前她在稻读社科群有读哲学书
的经历，“全是靠‘啃’的，一
遍不懂读两遍，还要勤做读书笔
记，如果跟不上节奏便慢慢落在
了后面。”说着，她便找出了几
本，要马上给我送过来。

我当即要求上门去取。自然
我也没有空手，我翻出几本小小
说集带给她。她一直喜欢写小小
说，却没有找到创作的方向，当
然我也不擅长写，可小小说看得
多，或许能给她一些参考。

在她家的小院子里，我们交
换了书籍，还交换了手机读书软
件上的书单，你发我，我发你，
发得起劲。就连如何在微信读书
里用最少的钱购买会员，都细细
分享，仿佛捡到了天大的便宜一
般。

有一阵，我带着金姐推荐的
这些哲学书，有空便跑图书馆，
坐在三楼阅览室固定的位子上阅
读。窗外春风徐徐，枝叶轻摇，
思绪飞扬的时候，我便起身走到
窗前，让清新的空气吹散杂思。
有时，也会随手翻翻文学杂志，
调节一下阅读节奏。有时，背后
会传来轻语：“群妹群妹，你果
然又在这里。”是金姐！她便坐
到旁边的位子上，说读书需要有
氛围，图书馆是最能让人静心的
地方。

慢慢地，我看完了 《人论三
题》， 又 开 始 接 触 《生 活 的 哲
学》。我向金姐推荐了 《生命的
礼物》，她表示很喜欢这类书，
希望我以后推荐更多的好书。我
不禁一乐，有她这样一位读书搭
子，无形中跟着她的节拍，又前
进一步，似乎与她的距离越发小
了。合上书，我想，明天该找一
本什么书推荐给她呢？

我的读书搭子
■施群妹

春风推门开，万物苏醒来。
蛰居了一冬的江南人，喜欢

结伴到野外踏春。春风吹来野菜
香，如酥的细雨得到春风的加
持，仿佛在一夜之间，可将绿色
铺满山坡、河堤、田埂、溪头，
一簇簇、一丛丛，在田野，在路
边，在沟渠，兴冲冲地破土萌
发，只要有泥土，哪怕是巴掌大
的一小块，马兰头、荠菜、乌头
葱、水芹等纷纷冒出来⋯⋯随处
可见它们绿得鲜亮而又生机勃勃
的身影，肥肥嫩嫩，浑身上下都
是春天的气息。

“做人家”，这是一句时常于
耳旁飘过的宁波老话，意思为勤
俭持家，这种风气贯穿于老宁波
人生活的始终。常听坊间流传，
过去宁波人日子过得清贫，吃饭
吃菜也厉行节俭，一份咸蟹糊摆
上桌，用筷子尖蘸了，唯恐过
多，还要甩几甩，才肯送进嘴
里下饭。“做人家”的宁波人踏
春 归 来 ， 总 会 顺 手 采 点 野 菜 ，
饭 桌 上 就 多 了 一 道 道 青 翠 翠 、
水 灵 灵 的 时 令 野 菜 。 端 上 桌 ，
家人们的筷子齐刷刷伸向春日
的 野 菜 ， 原 是 餐 桌 主 角 的 鱼
肉，却如秋扇见捐，黯然搁在
盘中，备受冷落。

马兰头、荠菜大概是春天公
认的好滋味。在这些时令野菜
中，水芹那类似柑橘和松香混合
的独特清香，恰如春风扑面，也
让人为之一爽。不同于马兰头、
艾青的浓郁气息，水芹的清香比
较温润，和香干一起炒，吃时清
脆得咯吱作响，那声音仿佛从齿
间直抵耳畔。烟火气的香干丝搭
配水芹，仿佛人立溪涧——水芹
那松香与水润的气息，和着香干
的烟火气、泥土的质朴气，一股
脑地扑面而来。

清明节一过，徜徉于明媚春
光中的水芹，在宁波的溪涧四处
疯长，极为常见，齐刷刷亭亭玉
立，绿叶油光锃亮，茎秆嫩得一
掐就断。水芹不像荠菜那样因为

散生而较难寻觅，水芹大都是成
片生长，注意辨别，避开毒芹，
只管大把大把地薅个开心。

薅回家的水芹和普通的芹菜
从外观上也能区分，水芹的颜色
是深绿色，叶子比普通的芹菜叶
子要小一点。水芹的吃法，既可
热炒，也可凉拌，处理前一般会
摘除叶子，因为它的叶子带点苦
涩，尤其是老叶。摘掉叶子的水
芹是脆嫩的，最好以猛火爆炒，
搭配肉丝、香干皆可，但翻炒时
间切忌太久，如此才能保证它鲜
美脆嫩的味道。

水芹是一种很神奇的食材。
喜欢的总爱不释口，但嫌弃的也
大有人在，居然连它的气味都闻
不得。除却水芹与香干丝旺火爆
炒，焯水后的水芹凉拌，能最大
限度地保留它的鲜嫩口感和营养
成分。将水芹洗净焯水，可以去
除多余的草酸，焯烫后的水芹有
一股清香味，适宜凉拌。切段
后，加入盐、糖、味精、生抽，
最后用热油浇一下或者放入麻油
拌匀即可，调料无需过多，本身
吃的就是水芹的清爽本味。

包一顿水芹猪肉馅的饺子，
妥妥的春季限定。在享用美味的
同时，不仅能补充营养，民间认
为还能清热、润肺、排毒，仿佛
也能排解一冬的积郁。与凉拌不
同，做馅时水芹最好不要焯水，
也不必以盐杀水分——因为焯水
会冲淡它那独特的清香，而盐杀
水分则会让叶片萎蔫、香气流
失。直接切碎拌入肉馅，清爽多
汁不油腻，一口一个太香了。

“ 春 风 十 里 ， 不 如 野 菜 一
席 。” 这 样 的 话 语 难 免 有 些 夸
张，倒是记得儿时去挖野菜，在
漫山遍野之中到处游玩，不仅能
挖到一篮子的野菜，而且还能体
会到春天的气息，有着春天独特
的味道。踏春归来，自己动手爆
炒一盘水芹香干，溪涧的水芹虽
不是野菜界的明星，却一咬一个
春天，如同身在旷野。

水芹溪涧生
■柴 隆

塘河上，有一座石桥，桥面是
两根长长的石条。石条虽然厚，但
是 非 常 窄 ， 只 能 说 “ 两 根 ”。 所
以，大家给它取名叫“筷子桥”。

筷子桥连接的是一条去乡里的
近道。那条路的路况不太好，一边
是农田，一边是塘河，坑坑洼洼的
不说，还特别狭窄，所以大家很少
去走。

我第一次过桥，好像是个冬
天，母亲带我去乡里走亲戚。可能
出门有些晚了，母亲就选了那条
路。远远地，看到了那座桥，还有
桥中间的缝隙。不知为什么，我感
觉那缝隙在变大，桥面在变窄，我
的心怦怦地跳。

母亲走在我的旁边。她一边
走，一边看着我。那眼神好像在问
我行不行。我有些犹豫，想等一
等。等什么呢？也许是等桥下的河
水停止流动，也许是等母亲的手搂
着我的肩膀。果然，母亲腾出一只
手，握住了我的小手。“走吧，胆
子大一点。”在母亲的叮咛下，我
战战兢兢地往前走。桥面真是太窄
了，我感觉自己摇摇晃晃，随时都
会往下掉。所幸，还有母亲的手，
那份熟悉的温暖牵引着我过了桥，
过了那条巨大的缝隙，还有那年冬

天寒冷的风。
第二年的夏天，我跟着姐姐过

筷子桥，因为她要转去乡里上学，
必须熟悉一下那条道。那天好像刚
刮过台风，远远地，听到了河水在
桥下吼叫，那些奔腾的流水，好像
随 时 会 撞 上 来 ， 涌 向 我 的 身 旁 。

“怕啥，跟我一起走过去。”那天，
姐姐在我的身后不停地鼓励，我小
心翼翼地走着，感觉那些水花亲吻
着我的脚底。

那天还有个男孩在我的前面。
他一边走，一边把脚伸进了那条缝
隙，身体左右摇晃，嘴里还不停叫
喊：救命啊，救命啊。后来，我姐
姐实在忍不住了，对他说，要是再
这样，我就告老师去。于是那个自
以为水性很好的男孩，忽然把脚缩
了回来，然后飞一样地离开了桥
面。

我一个人过桥，是在那年秋
天。那一次，我代表学校去区里参
加小学生查字典比赛。傍晚时分，我
坐着公交车回到乡里，又从乡里走回
了家。秋天的夜真美啊，天上一轮圆
月，田野上一层亮光，我看见塘河
两边的村落，有黑黝黝的影子。

忽然间，我看到了筷子桥，它
一声不响地躺在水面上。顿时，我

身体紧绷，汗水直冒。背在肩上的
小书包，停止了轻盈的晃荡。走过
去吗？一个人可以吗？要不要等别
人一起过桥呢？在一连串的问号
里，我想起了母亲的叮咛，想到了
姐姐的鼓励，我鼓起勇气，无比坚
定地向桥面走去。

筷子桥在塘河上横卧了多少
年？是谁建造的？后来又是被谁拆
掉的？这些我都不知道。我只记得
最后一次走过那座桥，是在 15 岁
那年，也是一个秋天的傍晚。

那是我去杭州读中专的前一
天，我跟着母亲从宁波回来，坐着
公交车到乡里，又从乡里走回了
家。当时我手里提着一只皮箱，里
面装着母亲为我采买的东西。那一
次，我走在母亲的前面，走得很
快，到筷子桥的时候，我也没有停
步。

过桥的时候，迎面吹来了晚
风，我忽然听见了风中有很多细微
的声音。我听见鸡鸭开始进窝，带
着几声哼叫。我听见小狗开始犯
困，它们的哈欠声不大，但十分清
晰。我还听到了小猫在院墙上散步
的声音，后来它好像停了下来，注
视着远方。

在那阵突如其来的秋风里，我
看见很多庄稼的叶子在我身边摇
摆，水稻的、番薯的、辣椒的，还
有那些扁豆的小白花。在那阵突如
其来的秋风里，我回过头去，那座
筷子桥不见了，它消失在我的视野
外，消失在无边的田野上，消失在
童年的暮色中。

筷子桥
■童鸿杰

阿慧来家里，正是春和景明。
我们在厨房聊天，窗外鸟鸣，叫一

阵停一阵。阿慧听了一阵，忽然说：
“三月三，芥菜饭。”她这句用方言说出
来，让我半晌没接上话。

阿慧走后，我也一遍遍地念：三月
三，芥菜饭。念着念着就想起许多事
来。

小时候，我嫌芥菜饭苦。母亲做芥
菜饭时，总把切好的芥菜厚厚铺在米饭
上，水汽氤氲中，米香里混着一丝淡淡
的清苦。那时节，肉是稀罕物，主角永
远是芥菜。

母亲端上来绿莹莹的一碗，我嘟囔
着：“又吃这个。”她也不恼：“三月三
吃了芥菜饭，一年都不头昏的。”我小
时候哪信这些话。可后来，我的头疼竟
真让母亲用各种土方子给治好了，不知
是否就有这碗饭的功劳。

那时候的三月三，远不止一碗饭。
有一年，我记得很清楚。那天上

午，母亲蹲在池塘边擦洗一张张沾满泥
土和草屑的塑料薄膜。这薄膜是头年种
芥菜时为防冬霜特意覆上的。春天收了
菜，薄膜就成了重要的家当，得仔细洗
净收好，来年再用。春天的农活一桩赶
着一桩，她心里急，盼着有个帮手。我
嘴上应着，人却在田埂上疯跑。母亲看
我迟迟不搭把手，就一句接一句骂我光
知道玩。当着村里人的面，我害了臊，
就一声不吭地帮她洗薄膜。

洗好薄膜回家，母亲手脚麻利地做
好了芥菜饭。我们坐在灶房的门槛上
吃。我偷眼看她，她的脸色不知何时已
缓和下来，正安安静静地扒着饭。我也
扒几口，芥菜的清苦顺着喉咙滑下去，
我忽然觉得，这碗饭好像也没那么苦
了。

正吃着，邻家的秀梅姐端着碗来
了。她穿了件碎花布衫，笑盈盈的，碗
里也是绿莹莹的芥菜饭。

“ 你 家 今 年 的 芥 菜 好 ， 嫩 得 很 。”
“你家的饭做得早，香气都飘过来了。”
两个女人端着饭碗站在门口。我坐在门
槛上，她们身上的气味丝丝缕缕地飘过
来——太阳晒过的味道，田里带回的泥
土味，还有芥菜饭的热气熏出来的清
香。这些家长里短的闲话和熟悉的气
息，混杂成一种难以言说的滋味。我听
着，闻着，觉得很欢喜，真想朝着田野
的尽头，再疯跑一回。

到了晚上，我为母亲掌灯，她在灯
下缝补白天洗破的薄膜，一针一线缝得
格外仔细。母亲说，这薄膜补好了，明
年的芥菜苗就不会受冻了。

我看着她，觉得这夜晚是那样的安
宁，那根线也拉得绵长，好像可以把日
子缝得安安稳稳，一年又一年。

很 多 年 过 去 了 。“ 三 月 三 ， 芥 菜
饭”，当初念起来是童谣，如今念起来
是一声悠长的叹息。那碗饭的味道，一
直沉在心底，等着被一声乡音轻轻唤
起。

三月三
芥菜饭

■欧阳凝芳

云暖采茶来岭北


