■缪金星

清明断雪，谷雨断霜。母亲说，过了清明节气，瓜秧豆苗，都可以下地栽种了。是谓万物初生，清新明丽。

诗家应时写景，多以咏颂春天、讴歌生命作为清明的主题，如韩翃的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，吴惟信的“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，苏轼的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，皆明媚蓬勃、生动活泼。再有张岱的一篇短文，描绘宁波府城内日月湖在清明日的情形，“桃柳烂漫，游人席地坐，亦饮亦歌，声存西湖一曲。”

既有此景，便得此食。清明前后，宁波人餐桌上的菜肴也开始多起来。马兰、椿芽首当春蔬上品。小时候喜欢听《马兰花》的故事，唱着“马兰花，马兰花，请你马上就开花”。后来才知道童谣里的马兰花与我们常吃的马兰并不是同一种植物。马兰花是鸢尾科植物，能吃的马兰则是一种菊科多年生草本植物，兼有清热解毒，消食散瘀之功效。那年入秋，我在乡下田埂边连根带泥掘了好些马兰秧，带回家种在泡沫箱里，翌年开春，绿油油一片。取嫩芽采摘，焯水与笋丝一起细细切碎，文火略炒，清香可口。至于香椿，通常腌制后生拌鲜食，古书上有“采椿芽，食之以当蔬”之记载。“及嫩时，皆香甜，生熟盐腌皆可茹。”这样的吃法由来已久。

杨花扑面，蒌蒿满地，周末与好友相约滩涂边，只见篱院土屋，竹椅石桌，农家餐馆正一片忙碌。选桌围坐，刚喝过半盏望海茶，热气腾腾的锅爆河豚上了桌。河豚有毒，毒在肝脏和血，须经专业烹饪才可食用。平日里只将河豚剖背晒干食用，“乌狼鲞烤肉”还是一道甬上名菜。时下河豚正是应季鲜食，举箸犹豫终究经不住诱惑，尝过一块后，觉得香嫩爽滑，鲜美无比，最后将鱼汤拌米饭也吃了个精光。

相比于“拼死吃河豚”，东钱湖的螺蛳则是贱物了。夏日河沿边，可随便摸上一脸盆，将其敲碎了作喂鸡的饲料。小时候猜过一条谜语：“生是一碗，熟是一碗；不吃是一碗，吃了还是一碗。”谜底就是螺蛳。记得有一年清明，与朋友在饭店相聚，好奇菜单上的“与你吻别”，端上来的竟是“酱爆螺蛳”，盘底还附有一首诗：“炒螺奇香隔巷闻，羡煞神仙下凡尘。田园风味一小菜，远胜珍馐满席陈。”

“清明螺，肥似鹅”，江南的一句谚语拿螺比鹅，谓其肥美。象山白鹅才货真价实，历来有些名声。尤其是白露前后孵化出壳的雏鹅，饲养到清明，膘肥体壮，是“毛脚女婿”上丈母娘家的首选见面礼。听老一辈说，此礼数称作“垫矮凳脚”，意思是拿肥鹅摆平未来的丈母娘，心甘情愿将女儿嫁你为妻。骆宾王七岁时写“白毛浮绿水，红掌拨清波”诗句，最是清新可爱。

说到象山，清明前后都绕不开马鲛鱼的话题。其鱼体形狭长，呈纺锤形，背蓝黑色，腹部色淡，背鳍与臀鳍之后有角刺。俯看则鱼体背部在自然光下与海水的颜色一致。若从水下仰看，鱼的腹部和水面乃至天空的颜色相似，实在是大自然一绝。马鲛鱼通体多脂肪，刺少肉多，味道鲜美，但对于我们近海的人来说，由于它量多易捕，时常用来腌制，或是做成熏鱼下饭吃。唯有到了清明时节，象山港一带的马鲛鱼便成为鱼中极品，其名称也与平时不一样，海边人称作“串乌”。清明前后十几天时间里，是马鲛鱼洄游到东海岸产卵，此时肉质糯软嫩爽，多有美食者追逐，价格高企且往往一鱼难求。

清明盎然，舌尖美味，拎着篮子去到菜场，琳琅满目，不经意间便又有什么鲜货上市，我是说不过来了。