■岑昊卿
我第一次见到陈爷爷，他就说：“不要叫我陈爷爷，要叫我爷爷。”
那时，他是我们小城一个协会的副主席，称得上耆宿。他相貌“崎岖”，远远看过去，头像一个上端大下端小的六边形石头，这石头属于打磨过却又没打磨成功的类型。五官全部挤在下半张脸，压着一副宽大墨镜，长得酷似《西游记》中的银角大王。
陈爷爷虽然长得粗野可怖，听说他对家里人相当好。他老婆原是戏曲演员，他在家里排第十四名。我想他们家人可真多，跟贾府似的。后来才知道他家里养了十一条狗，所以他排第十四，好嘛，这每天熬狗食都得熬三缸。
陈爷爷学历不高，听说只是上世纪六十年代的初中生。但他会的很多，不仅写散文、诗歌，甚至还会写剧本，写对联。有一次他们几个半老头子在那里讨论写对联的事，陈爷爷兴致勃勃地说他岳父去世的时候，他写了一副挽联，上联是“劳家村死了一个老太公”，我一听“老太公”，笑得差点噎住，就没听清他说的下联。很多年后，我看到他的著作中收录了这副挽联，原来下联是“天竺国多了一尊活菩萨”，读罢，废卷太息。
陈爷爷很喜欢逗我玩，每次出去旅游，他就要问我一些非常奇特的问题，比如“佘太君”是哪国人，我那时还没看过《杨家将》，哪知道什么“蛇太君”。一说到太君，我就以为是跟外公一起看的抗日剧中瞪着两只呆滞眼睛的“太君”，我便说日本人，汽车内外顿时充满快活的空气。陈爷爷还问我赵云是干什么的，我说赵云赵子龙么七进七出长坂坡，当然是上阵杀敌的武将，陈爷爷说你看你不知道了吧，赵云是卖年糕的，我说我只知道张飞卖过猪肉，关羽卖过绿豆红枣，从来没听说过赵云卖年糕，陈爷爷说你不是爱唱戏吗，那戏里不是唱道：赵子龙“老迈（卖）年高（糕）”……
有一阵子，我疯狂迷恋上了下象棋。我七八岁时，一旦迷上一样东西，半条命就靠这玩意给的了。陈爷爷听说我喜欢下棋，那次采风就直接坐到我身边，一路上给我讲了几小时的象棋。他说他当年可是我们小城象棋比赛第一名，我给他唬得一愣一愣的。“现在谁也不敢跟我一起下棋，我只能一个人在家里把棋盘摆出来，左手下右手，右手下左手。”他抓着我的手，两眼放光地叫着我的小名，邀请我下次有机会去他家陪他下棋。我长到足够大，才明白陈爷爷那时已是一个孤独的老人。
大概我上二年级那年，协会搞了一次大型活动。记得有一次在聚餐后，陈爷爷和其他会员们一起站在饭桌旁，手里拿着稿纸，大声地念些什么。里面有一句“吃螃蟹的人”，我甚是好奇，就去问陈爷爷为什么要吃螃蟹，陈爷爷笑起来，说别人没吃，那我们就去吃了呗。
那次聚餐后，我爸妈就经常吃完晚饭带我去参加协会的排练。演出那天，他们脸涂得雪白，站在台上，进行最后一次彩排。陈爷爷也参加了。他那六边形脸上涂了白粉，涂了口红，他穿一件白衬衫，配上红色的领带，活脱脱一个瘦弱版的超级赛亚人——我那时突然发现陈爷爷其实个子很矮，为了显得腿长，他就极力地把西装裤往腰上提，几乎要提到肋骨。可是上了舞台，却只是站在最角落。站在中间的是赵叔，那时他已经当上了我“干爹”，每次见到我都喜欢把我抱起来。陈爷爷看到干爹把我抱起来，很是羡慕，乐呵呵地说他年纪大了，“爷爷抱不动你，不过你有这么好的爸爸妈妈，这么好的‘干爹’，爷爷也替你开心。”
演出正式开始了。我坐在观众席里，看见舞台上的大屏幕播放着幻灯片，陈爷爷的照片一次次出现，有一张照片我印象深刻，是陈爷爷年轻时，也是把西裤提到肋骨处。彼时，他站在一片滩涂上，极目远眺，风华正茂。
我在那次演出后就再也没有见过陈爷爷。虽然后面协会依然有采风，有年会与聚餐，我每次能见到的就只有头发逐渐变白的干爹。我每次都问陈爷爷去了哪里，干爹都含糊其辞，就连我爸妈也语焉不详。后来我读初中、高中，整整六年与我们小城的文化界失去了联系，就连我干爹都好几年没见到。
突然，有一天早上，我妈接到一通电话——那时她已接替陈爷爷担任协会副主席。我妈匆匆出去，回来后告诉我，陈爷爷死了。我愣住了。
对于陈爷爷的死，传言多得像秋日飘落的银杏叶，有人说他得了骨癌，活活痛死的；也有人说陈爷爷晚景很凄凉，生病时要茶没茶要水没水。
我在高考结束后，以正式会员的身份加入我们小城的协会，与他们的交往又多了起来。有一日，我突然想起陈爷爷，问我妈陈爷爷当初究竟做了什么，怎么他吃螃蟹都要朗诵出来。我妈笑了，拿出一本《逝水光影》——就是干爹和陈爷爷主编的。我翻开来，找到了当年的朗诵词：难忘他/我们协会的奠基者/电视剧创作的吃螃蟹者/开创了影视艺苑的一片锦绣。
我不由得一阵悲怆。这词是陈爷爷写的，现在看来，他竟给自己提前写好了悼词。我问我妈，说陈爷爷还写过什么作品，我妈翻箱倒柜找出一本封面都快褪色的书，封面的几个字仿的是魏碑体，字形歪七扭八，极其丑怪，跟郑板桥那乱石铺街体似的，可是很有力量，有一股奇崛之气，就像陈爷爷那张“崎岖”的脸。
我妈跟我说，其实陈爷爷过世前一月，她去看望过他。彼时，他坐在满是杂物的床上，拉着我妈，叮咛道：“千万不要告诉你儿子，爷爷病得那么重，千万不要告诉他，爷爷病成这样。”
闻及此言，我猛然一阵鼻酸。