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天一阁的檐角，浸过明州的朝雾
也沾过甬江入夜的潮声
一卷卷线装书
在木格窗后，静静卧成
一座城最沉默的脊梁

当年，范钦走遍天涯
把散落在风尘里的文字
一一拾起一一珍藏
宦海浮沉，荣辱不惊
只把心，交给纸页与墨香

直到垂老，把家产轻轻摊开
长子范大冲抱起那些泛黄的纸卷
抱起父亲一生的痴与狂，和
代代相传的沉重与荣光

“代不分书，书不出阁”
家训刻进木柱，刻进血脉
任凭岁月风雨，任凭世事沧桑
一柜柜书，守住了
一个家族的风骨
一座城市的文脉

二

于是，后来黄宗羲踏破风尘
只为登阁一观
指尖抚过纸页，如抚过历史的心跳
全祖望、万斯同们
以书为灯，以史为骨
在墨香里写下浙东的风骨与担当

宁波的海，从来汹涌
那是向外的气魄
而宁波的书，始终沉静
是文脉不绝的温柔与倔强

天一阁的风，还在吹
吹过泛黄的纸，吹过高高的墙
甬江的浪，还在涌
涌过古老的港，涌向远方的洋

书与海
一藏千古文脉，一纳四海风云
在这座城里，相依、相和、相长
写成一首
永远也读不完的诗章

书与海
——访宁波天一阁

■金 东

我第一次见到陈爷爷，他就
说：“不要叫我陈爷爷，要叫我爷
爷。”

那时，他是我们小城一个协会
的副主席，称得上耆宿。他相貌

“崎岖”，远远看过去，头像一个上
端大下端小的六边形石头，这石头
属于打磨过却又没打磨成功的类
型。五官全部挤在下半张脸，压着
一副宽大墨镜，长得酷似 《西游
记》 中的银角大王。

陈爷爷虽然长得粗野可怖，听
说他对家里人相当好。他老婆原是
戏曲演员，他在家里排第十四名。
我想他们家人可真多，跟贾府似
的。后来才知道他家里养了十一条
狗，所以他排第十四，好嘛，这每
天熬狗食都得熬三缸。

陈爷爷学历不高，听说只是上
世纪六十年代的初中生。但他会的
很多，不仅写散文、诗歌，甚至还
会写剧本，写对联。有一次他们几
个半老头子在那里讨论写对联的
事，陈爷爷兴致勃勃地说他岳父去
世的时候，他写了一副挽联，上联
是“劳家村死了一个老太公”，我
一听“老太公”，笑得差点噎住，
就没听清他说的下联。很多年后，
我看到他的著作中收录了这副挽
联，原来下联是“天竺国多了一尊
活菩萨”，读罢，废卷太息。

陈爷爷很喜欢逗我玩，每次出
去旅游，他就要问我一些非常奇特
的问题，比如“佘太君”是哪国
人，我那时还没看过 《杨家将》，
哪知道什么“蛇太君”。一说到太
君，我就以为是跟外公一起看的抗
日剧中瞪着两只呆滞眼睛的“太
君”，我便说日本人，汽车内外顿
时充满快活的空气。陈爷爷还问我
赵云是干什么的，我说赵云赵子龙
么七进七出长坂坡，当然是上阵杀
敌的武将，陈爷爷说你看你不知道
了吧，赵云是卖年糕的，我说我只
知道张飞卖过猪肉，关羽卖过绿豆
红枣，从来没听说过赵云卖年糕，
陈爷爷说你不是爱唱戏吗，那戏里
不是唱道：赵子龙“老迈 （卖） 年

高 （糕） ”⋯⋯
有一阵子，我疯狂迷恋上了下

象棋。我七八岁时，一旦迷上一样
东西，半条命就靠这玩意给的了。
陈爷爷听说我喜欢下棋，那次采风
就直接坐到我身边，一路上给我讲
了几小时的象棋。他说他当年可是
我们小城象棋比赛第一名，我给他
唬得一愣一愣的。“现在谁也不敢
跟我一起下棋，我只能一个人在家
里把棋盘摆出来，左手下右手，右
手下左手。”他抓着我的手，两眼
放光地叫着我的小名，邀请我下次
有机会去他家陪他下棋。我长到足
够大，才明白陈爷爷那时已是一个
孤独的老人。

大概我上二年级那年，协会搞
了一次大型活动。记得有一次在聚
餐后，陈爷爷和其他会员们一起站
在饭桌旁，手里拿着稿纸，大声地
念些什么。里面有一句“吃螃蟹的
人”，我甚是好奇，就去问陈爷爷
为什么要吃螃蟹，陈爷爷笑起来，
说别人没吃，那我们就去吃了呗。

那次聚餐后，我爸妈就经常吃
完晚饭带我去参加协会的排练。演
出那天，他们脸涂得雪白，站在台
上，进行最后一次彩排。陈爷爷也
参加了。他那六边形脸上涂了白
粉，涂了口红，他穿一件白衬衫，
配上红色的领带，活脱脱一个瘦弱
版的超级赛亚人——我那时突然发
现陈爷爷其实个子很矮，为了显得
腿长，他就极力地把西装裤往腰上
提，几乎要提到肋骨。可是上了舞
台，却只是站在最角落。站在中间
的是赵叔，那时他已经当上了我

“干爹”，每次见到我都喜欢把我抱
起来。陈爷爷看到干爹把我抱起
来，很是羡慕，乐呵呵地说他年纪
大了，“爷爷抱不动你，不过你有
这么好的爸爸妈妈，这么好的‘干
爹’，爷爷也替你开心。”

演出正式开始了。我坐在观众
席里，看见舞台上的大屏幕播放着
幻灯片，陈爷爷的照片一次次出
现，有一张照片我印象深刻，是陈
爷爷年轻时，也是把西裤提到肋骨

处。彼时，他站在一片滩涂上，极
目远眺，风华正茂。

我在那次演出后就再也没有见
过陈爷爷。虽然后面协会依然有采
风，有年会与聚餐，我每次能见到
的就只有头发逐渐变白的干爹。我
每次都问陈爷爷去了哪里，干爹都
含糊其辞，就连我爸妈也语焉不
详。后来我读初中、高中，整整六
年与我们小城的文化界失去了联
系，就连我干爹都好几年没见到。

突然，有一天早上，我妈接到一
通电话——那时她已接替陈爷爷担
任协会副主席。我妈匆匆出去，回来
后告诉我，陈爷爷死了。我愣住了。

对于陈爷爷的死，传言多得像
秋日飘落的银杏叶，有人说他得了
骨癌，活活痛死的；也有人说陈爷
爷晚景很凄凉，生病时要茶没茶要
水没水。

我在高考结束后，以正式会员
的身份加入我们小城的协会，与他
们的交往又多了起来。有一日，我
突然想起陈爷爷，问我妈陈爷爷当
初究竟做了什么，怎么他吃螃蟹都
要朗诵出来。我妈笑了，拿出一本

《逝水光影》 ——就是干爹和陈爷
爷主编的。我翻开来，找到了当年
的朗诵词：难忘他/我们协会的奠
基者/电视剧创作的吃螃蟹者/开创
了影视艺苑的一片锦绣。

我不由得一阵悲怆。这词是陈
爷爷写的，现在看来，他竟给自己
提前写好了悼词。我问我妈，说陈
爷爷还写过什么作品，我妈翻箱倒
柜找出一本封面都快褪色的书，封
面的几个字仿的是魏碑体，字形歪
七扭八，极其丑怪，跟郑板桥那乱
石铺街体似的，可是很有力量，有
一股奇崛之气，就像陈爷爷那张

“崎岖”的脸。
我妈跟我说，其实陈爷爷过世

前一月，她去看望过他。彼时，他
坐在满是杂物的床上，拉着我妈，
叮咛道：“千万不要告诉你儿子，
爷爷病得那么重，千万不要告诉
他，爷爷病成这样。”

闻及此言，我猛然一阵鼻酸。

“吃螃蟹”的“爷爷”
■岑昊卿

清明断雪，谷雨断霜。母亲
说，过了清明节气，瓜秧豆苗，
都可以下地栽种了。是谓万物初
生，清新明丽。

诗家应时写景，多以咏颂春
天、讴歌生命作为清明的主题，
如韩翃的“春城无处不飞花，寒
食东风御柳斜”，吴惟信的“梨
花风起正清明，游子寻春半出
城 ”， 苏 轼 的 “ 梨 花 淡 白 柳 深
青，柳絮飞时花满城”，皆明媚
蓬勃、生动活泼。再有张岱的一
篇短文，描绘宁波府城内日月湖
在清明日的情形，“桃柳烂漫，
游人席地坐，亦饮亦歌，声存西
湖一曲。”

既有此景，便得此食。清明
前后，宁波人餐桌上的菜肴也开
始多起来。马兰、椿芽首当春蔬
上品。小时候喜欢听 《马兰花》
的故事，唱着“马兰花，马兰
花，请你马上就开花”。后来才
知道童谣里的马兰花与我们常吃
的马兰并不是同一种植物。马兰
花是鸢尾科植物，能吃的马兰则
是一种菊科多年生草本植物，兼
有清热解毒，消食散瘀之功效。
那年入秋，我在乡下田埂边连根
带泥掘了好些马兰秧，带回家种
在泡沫箱里，翌年开春，绿油油
一片。取嫩芽采摘，焯水与笋丝
一起细细切碎，文火略炒，清香
可口。至于香椿，通常腌制后生
拌鲜食，古书上有“采椿芽，食
之以当蔬”之记载。“及嫩时，
皆香甜，生熟盐腌皆可茹。”这
样的吃法由来已久。

杨花扑面，蒌蒿满地，周末
与好友相约滩涂边，只见篱院土
屋，竹椅石桌，农家餐馆正一片
忙碌。选桌围坐，刚喝过半盏望
海茶，热气腾腾的锅爆河豚上了
桌。河豚有毒，毒在肝脏和血，
须经专业烹饪才可食用。平日里
只将河豚剖背晒干食用，“乌狼
鲞烤肉”还是一道甬上名菜。时
下河豚正是应季鲜食，举箸犹豫
终究经不住诱惑，尝过一块后，
觉得香嫩爽滑，鲜美无比，最后
将鱼汤拌米饭也吃了个精光。

相比于“拼死吃河豚”，东
钱湖的螺蛳则是贱物了。夏日河
沿边，可随便摸上一脸盆，将其
敲碎了作喂鸡的饲料。小时候猜
过一条谜语：“生是一碗，熟是
一碗；不吃是一碗，吃了还是一
碗。”谜底就是螺蛳。记得有一
年 清 明 ， 与 朋 友 在 饭 店 相 聚 ，
好 奇 菜 单 上 的 “ 与 你 吻 别 ”，
端 上 来 的 竟 是 “ 酱 爆 螺 蛳 ”，
盘 底 还 附 有 一 首 诗 ：“ 炒 螺 奇
香 隔 巷 闻 ， 羡 煞 神 仙 下 凡 尘 。
田园风味一小菜，远胜珍馐满席
陈。”

“清明螺，肥似鹅”，江南的
一句谚语拿螺比鹅，谓其肥美。
象山白鹅才货真价实，历来有些
名声。尤其是白露前后孵化出壳
的雏鹅，饲养到清明，膘肥体
壮，是“毛脚女婿”上丈母娘家
的首选见面礼。听老一辈说，此
礼数称作“垫矮凳脚”，意思是
拿肥鹅摆平未来的丈母娘，心甘
情愿将女儿嫁你为妻。骆宾王七
岁时写“白毛浮绿水，红掌拨清
波”诗句，最是清新可爱。

说到象山，清明前后都绕不
开马鲛鱼的话题。其鱼体形狭
长，呈纺锤形，背蓝黑色，腹部
色淡，背鳍与臀鳍之后有角刺。
俯看则鱼体背部在自然光下与海
水的颜色一致。若从水下仰看，
鱼的腹部和水面乃至天空的颜色
相似，实在是大自然一绝。马鲛
鱼通体多脂肪，刺少肉多，味道
鲜美，但对于我们近海的人来
说，由于它量多易捕，时常用来
腌制，或是做成熏鱼下饭吃。唯
有到了清明时节，象山港一带的
马鲛鱼便成为鱼中极品，其名称
也与平时不一样，海边人称作

“串乌”。清明前后十几天时间
里，是马鲛鱼洄游到东海岸产
卵，此时肉质糯软嫩爽，多有美
食者追逐，价格高企且往往一鱼
难求。

清明盎然，舌尖美味，拎着
篮子去到菜场，琳琅满目，不经
意间便又有什么鲜货上市，我是
说不过来了。

清明风物记
■缪金星

从白居易到苏东坡，从周作
人到梁实秋，历代名家撰写美食
评论，都离不开笋。自古以来，
笋就是一种上好的食材，其鲜嫩
爽脆的美味，少有人抗拒。

四明山脉绵延余姚、海曙、
奉化，竹林广泛分布，因此宁波
人的餐桌上，一年四季不缺笋。
阿拉宁波人仿佛个个是吃笋的行
家：冬笋多为稀罕货，年夜饭里
总要有碗“荠菜冬笋春卷”压
轴，春卷中的冬笋能吃出一丝早
春气息；三月的毛笋壮硕甜嫩，
和 五 花 肉 同 煮 ， 非 取 毛 笋 不
可；盛夏里的鞭笋，切成细丝
与腌透的雪里蕻煮汤，鲜得眉
毛都要掉下来⋯⋯于众多种类的
竹笋中，我还是偏爱雷笋，用雷
笋烧出的腌笃鲜、油焖笋，其鲜
美总难以忘怀。

春风骀荡，一场惊蛰的雷雨
过后，沉睡整个冬季的雷笋恍若
一夜之间被雷声唤醒，它们纷纷
冲破泥土，掀翻石块，笋尖沐浴
着春风破土而出。优质的雷笋离
不开环境优渥的土壤，四明山中
的雷笋，不仅是大自然生发的力
量，更是时令的恩馈，面对那

“春风烂煮三月鲜”的雷笋，宁
波人又怎能错过那一份岁时清
欢？

比之冬笋、毛笋，雷笋更为
甘鲜，因水分含量充足，极少口
涩发苦。春回大地之时，毛笋量
大价贱，取毛笋和五花肉红烧，
色泽红润诱人，这道下饭榔头
虽好，只是几块下肚后，难免
觉得油腻。比之春笋须搭配油
水足的猪肉红烧，雷笋却可独
自 成 篇 ， 刚 挖 出 土 的 新 鲜 雷
笋，笋壳呈棕红色，泛着自然
光 泽 ， 剥 去 笋 壳 后 ， 笋 肉 嫩
白，散发出清新的笋香味，以
菜籽油小火焖透，纤维感微乎其
微，比肉味道还要赞。

宁波人烹饪油焖雷笋时，不
将笋切成细丝，而是剥掉笋壳去
除老根后，放在砧板上，用刀轻
轻拍得笋体自然裂开，再切成均
匀的长段。焯水可去除苦涩，但
笋香也会打折扣。不焯水直接生
炒的笋段，其口感更为脆爽鲜
美，更能保留雷笋的原汁原味。
菜刀拍打过的雷笋，表面微裂，

菜籽油和调料能充分渗透到笋
肉，如此更能入味。锅里倒入
油，见油轻微冒烟时，倒入雷笋
块儿，用中火炒，一直炒到笋块
的边沿泛黄，倒入适量酱油入
味，撒点白糖提鲜，用铲子翻炒
均匀后，倒入些许清水，转小火
焖煮，火候到了它自美。夹一块
油焖雷笋，每块笋都裹着亮晶晶
的酱汁，笋的鲜甜与酱香相互辉
映，成就了一道春天的经典宁波
老味道。

长 大 后 再 读 郑 板 桥 的 诗 ，
“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三
月初”，才真切品出其中滋味。
这句诗写的正是暮春江南的地道
美味——趁着鲥鱼正当肥美的时
节，配上新鲜破土的春笋，一同
下锅慢煮，把三月的春风鲜气都
融到了一碗菜里。

春笋搭配鲥鱼的吃法总觉得
新奇，宁波人则喜欢以咸肉块、
雷笋块、百叶结置砂锅中慢火
煨“腌笃鲜”。顾名思义，腌笃
鲜的“腌”是指咸肉；“笃”是
指小火慢炖；“鲜”是指咸肉与
雷笋、百叶结炖出的鲜美。冬
藏咸肉与雷笋块咸鲜交织，时
间沉淀与当季鲜笋碰撞，慢火
笃出的奶白浓汤在砂锅里咕嘟
冒泡，仿佛浙东的春天亦化作
舌尖的一缕鲜。

故乡的雷笋不仅入菜，还可
做零食。儿时，母亲趁着好天
气，总会将雷笋丝与花生米煮熟
后晒干，晒出的成品，宁波人谓
之“笋脯花生”。闲时，抓来一
把笋脯花生，花生鲜咸，笋脯有
嚼劲，细嚼慢咽一番，倒也能吃
出火腿的味道。它既可以当零
食，也可作下酒菜，早餐用来过
泡饭，也是极好的，置入冰箱保
存，可一直吃到来年正月。

雷笋的最佳尝鲜期只有短短
个把月。清明过后，雷笋渐老，
价钱滑落，而巧妇们趁此季节，
纷纷在房前屋后晒起雷笋干、笋
丝霉干菜，为的是留住雷笋的美
味。故乡的雷笋，质朴清新，不
需配以高贵食材，不需复杂刀工
和烹饪技巧，只做最简单的处
理，便可以呈现春天至味，这大
概是宁波人追捧雷笋的原因所在
吧。

三月雷笋鲜
■柴 隆

最先感知季候流转的是春天的
风。它携着冻土初融的湿润，掠过
我肩头时，也掸落了一路沾惹的尘
埃。那些蒙尘的记忆，那些被日程
表挤到边角的故人，还有故乡田埂
上的春草，忽然在风里清晰起来。

故土总在那里，像一位缄默的
老者，重复着我的离别与归来。脚
踩在土里，我贴近它，那股熟悉的
味道顺着脚踝往上爬，与故土的呼
唤重新连接。没有繁华，只有静
谧，还有一道正沿着田埂缓缓而来
的光。

清澈的春雨终于洗净了我，我
已走出自己狭隘的视野和心胸。生
活的真相里是太多的清浅平淡，接
受平凡和平庸，坦然面对屋檐下的
生老病死。从村庄到高楼，从柏油
马路到田埂，那些深深浅浅的脚印
是年少时背着布包踏向远方的告
别，是踩着月光归来时的迎接，是
被生活推着身不由己的前行、是午
夜梦境里对故土的回望。那些人生
典藏的光阴里总有一些理由，缠绕
一些无法忘掉的记忆，一把锄头，
一个名字，一个背影，一条田埂，
一个烟圈⋯⋯

我把风揽在怀中，无比湿润与
温柔。当母亲的蓝布衫被料峭的风

吹落在篱笆上的时候，数不清的嫩
黄从她梳篦的齿缝间溢出，沿着春
风和清明的路径，铺满田埂和沟
壑。

岁月锋利，生命陡峭。幸亏我
小，小如标点；幸亏我轻，轻如小
草。但每一株小草都在努力生长，
它们仰着头，呼唤云朵、雨水和春
风，慢慢地绿，慢慢地枯，枯了又
绿，那是四季最本真的模样。

站在春天的门口，我仰望广袤
的田野，因春天而绽放新的色泽。
有些欣悦是掩饰不住的，也无需掩
饰。它们窸窣作响，走进我的诗
行，唤醒我深处的贪念。看到自己
的童年在田野的花海里忽隐忽现。
油菜举着那万盏金箔，蜜蜂辛劳而
甜蜜着；河岸边的柳树吐着嫩芽，
桃花、李子花、梨花依次站出来，
消融寒冷，更换世界的色度，从嫣
红、粉红、紫红到雪白，呈现春的
明媚与艳丽；紫云英铺开碎玉织成
的地毯；燕子剪开一个个黄昏；母
亲的炊烟在瓦房上打结，围墙边的
蜘蛛网缀满星星。原来人生的苦难
与坚韧在世俗烟火的深处静静发
芽，最后都开成了晶莹的花。

远处的春山褪去冬日的沉寂，
一抹抹新绿悄然攀上枝头，深情地

点亮树梢，为村庄铺垫了动人的底
色。春山的信笺如千万支笔尖，写
着春天的深情和眷恋。

一双双巧手轻轻捻着春色，背
篓里装满了欢声笑语。柔如春水的
三月，东风轻抚，雨水恰到好处。
婀娜多姿的运河水日渐丰满，新水
间红灯笼穿行藻荇，照着锦鲤东进
的路，也照着鸭戏水草间的激动。
古镇里温润的唐朝月、宋时风，和
着明清的雨露，还有我亲手采摘的
春天。

裘家弄的几位老人又扛着锄头
去了地头，他们抬头看天，低头侍
弄着庄稼，从日出到日落，把汗水
摔进土里，长出一季又一季的希
望。于他们而言，最好的信仰是脚
下的土地，最好的雕塑是金黄的稻
穗，一把锄头刨开的是生活的底
气，一个家园扎根的是永续的耕
作。

一阵阵随心而至的春风，将一
种滋润注入心田，装满风月，装满
春光，饱满着灵魂。我希望自己在
哪里啼哭，就在哪里欢笑。坚硬的
部分更加坚硬，柔软的部分更加柔
软，把心向春风敞开，用成熟而坚
实的步伐，奔向每一个有雨有晴的
日子。

当春乃发生
■应爱卿

唐
严
摄

人
携
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背后是我的影子
前方是高过庭院的蔚蓝
刻满影子的墙上
不知记载着多少斑驳的故事

被修葺一新的旧居
总让人想起岁月的峥嵘
无法明亮的心事
铺开的不只是一片夜色
走过夜色的人
坎坷的尽头是一片丹心

望着那一棵棵沧桑的树
谁能触摸过往昔的苦难
就把敬仰当作自己的影子吧——
枝头绽开的每一片叶子
都是明天写给今天的信笺

沧桑如树
■颜文祥

奉化江潮声漫过老屋的影
你蹒跚学步，红嘟嘟小嘴撇了一下
四季相继的期盼
风里传唱，相牵的纸鸢，遥遥

今夜西服笔挺如时光的尺度
星子在你眼中重新排列
祝词在酒杯边缘轻轻打转
你望向她的眼神软成江南烟雨

那是我从未见过的温柔，裹着岁月
此刻，灯光拆解时间
从襁褓到红毯，雕镂眼里的笑
啼哭、奔跑、陪伴，落满祝福
看你的背影，走进流年的安喜

岁月流年的
安喜
■海 暇


