“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙”，《历史中的大与小》书封上的这句话，是全书的灵魂注解。马伯庸的好奇从无功利之心，往往始于一次偶然的触动：途经南京时，“朱家山河”的地名触发联想，把他的好奇心燃了起来。循迹深挖，竟揭开这条河道修建了四百余年的原因：负责开凿这条河的明、清历代官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行，或行而故谬”。

类似的“无用而松弛”的好奇，在看似无关的细节中串联起历史的隐秘脉络。牙疼难忍时，马伯庸梳理古人治牙史，从诗句中窥见古人的病痛与豁达。白居易诗：“头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。”后来牙齿脱落，白居易还特意写了首《齿落辞》：“嗟嗟乎双齿，自吾有之尔……”关于“正月剃头死舅舅”的民间传说，马伯庸做了一次追根溯源。顺治四年（1647年）正月实行剃发之诏，民间以剃发之故思及旧君，故曰“思旧”。相沿既久，遂误作“死舅”。

小人物的命运轨迹，是马伯庸始终执着的叙事焦点。他从正史的边角料中，打捞那些无名者的故事，让宏大历史有了鲜活的注脚。万历年间的医生许仪后，被倭寇掳至日本，得知丰臣秀吉侵华阴谋，以卑微之身周旋于日本诸侯之间，冒死传递情报，用一生坚守诠释了普通人的家国情怀。

作为一部跨越十年的创作合集，本书更像是马伯庸的“创作幕后手记”，清晰展现了灵感如何生长为成熟作品。“唯有无用的好奇心，才能稀释人生的无聊。”原来，历史从不是束之高阁的典籍，那些穿越千年的人间烟火，才是历史真正的精华。

（推荐书友：汪丽红）