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诗人、记者朱田文从小喜欢
画画。学生时代，他喜欢画海中的
小帆船，画着画着，小帆船便漂荡
起来了——当然，这是他的幻觉，
小帆船并没有真正漂荡起来。他
喜欢画画，当时却没有老师教他。

他的外公与沙孟海有亲戚关
系，外公要去杭州看望沙孟海，让
朱田文陪他去。朱田文高兴极了，
他得到了一次拜访书法大师的机
会，可以沾染点艺术的气息。谁知
到了杭州西湖畔的沙老家里，得

知沙老病了，住院了，不好去打扰
他。于是一老一小打道回府。

外公后来得到了沙老送的一幅
书法作品，而朱田文错过了学习书
法艺术的机会。

多年后，宁波书画界搞活动，
作为记者的他，经常参观展览、听
座谈会、写报道，他心中那根喜欢
书画的弦一次次被拨动。

真正让他立志学习书画的一个
重要节点是去浙江美术馆参观王复
才的书画展。他被王复才的作品深
深感染，特别是那些巨幅的山水画，
岛礁、海浪、断崖、飞鸟，弥漫着一种
浩大的气势，让他钦佩不已。他在完
成这次展览报道的同时，求师王复
才的念头也萌发了。他听王复才讲
课，学习画理、画论、画史，还有书
法。王复才为他修改、点评习作。一
次，他们在江北一个书画创作基地
聚会，席间朱田文说：“王老师，您教
我书画，我为您写一本传记吧。”话
既出口，开弓没有回头箭。

于是，便有了这本洋洋近二十
万言的讲述王复才艺术人生的 《终
归大海作波涛》。

“终归大海作波涛”是一个好书
名，取自唐李忱和香严禅师合作的
一首诗。王复才很喜欢这首诗，经常
会书写它，或题于山水画幅上，或独
立书写成书法作品，一次又一次。朱

田文也很喜欢这句诗，信手拈来就
成了书名。其实，从诗品上论，这首
诗在星光灿烂的唐诗天空中，算不
上最明亮的星，它的格调也不能与
李白的《望庐山瀑布》相比。然而，为
什么有那么多的人喜欢它呢？对于
王复才或者朱田文来说，又有什么
特殊的意义呢？

李忱即唐宣宗。据说，他曾一度
隐居于深山，有一次他与香严禅师
同行，远观瀑布，溯溪而上。高僧即
兴吟出两句诗来：“千岩万壑不辞
劳，远看方知出处高。”李忱立即接
上两句：“溪涧岂能留得住，终归大
海作波涛。”一首完整的气势磅礴的
瀑布诗，由此合璧。此时此刻，李忱
是何种心情不得而知，他自有其独
特的人生感悟。从本质上来说，这是
一首励志诗，通俗、明快、敞亮，气吞
万里，横绝太空。瀑布有许多优秀品
质，历代诗人都有歌颂之作，而李忱
的“溪涧岂能留得住，终归大海作波
涛”，则把它的远大志向展示得淋漓
尽致。小小的溪涧算什么？寻常风景
算什么？只有汹涌澎湃、碧波万顷的
大海才是最壮丽的归宿。人生如此，
诗品如此，画品亦如此。

显然，这首瀑布诗对王复才是
有特殊意义的。

王复才出身贫寒，当过农民，从
小爬山、涉溪、砍柴、割草、插秧、耘

田 ，小 学 毕 业 便 失 去 了 升 学 的 机
会。然而他自小聪颖，会写会画，
靠着脚踏实地的努力，一步一步走
出一条通向绚烂前景的人生道路。
他进了有“艺术殿堂”之称的浙江
美术学院 （现中国美术学院），毕
业后分配在文化馆当美术干部，开
始了真正意义上的美术事业。经过
多番呕心沥血的勤奋努力，他获得
了极大的成功，采风、写生、创
作、入展、获奖、出画册、应邀为
各地各单位画巨幅山水⋯⋯他犹如
一条小溪奔腾不息，汇向大江大
河，汇向波涛汹涌的艺术海洋。他
画山画水画大海，他对岛礁大海情
有 独 钟 ，他 用 多 重 勾 勒 、 多 次 皴
擦、反复积染，表现出来的经千万
年风雨侵袭而裂痕斑驳的巨石峻
岩，成了他鲜明而独特的艺术风
格，也成了他本人奋斗不息的性格
象征。这一切都在朱田文的《终归大
海作波涛》中翔实地体现出来了。

王复才的人生实践、艺术实
践，正如他一直钟爱的那首瀑布
诗。朱田文说，他也正在实践瀑布
诗的人生境界。他们惺惺相惜，互
为知音。

我从朱田文的文字中看到王复
才，也从王复才身上看到朱田文。
立志艺术，勇往直前，让生命如瀑布
般壮美。

让艺术生命如瀑布般壮美
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提起东北，许多人脑海里
会浮现出熟悉的画面：要么是
喜剧作品里夸张的方言与戏谑
的桥段，要么是文学作品里被
放大的衰败与荒诞，仿佛这片
被大雪覆盖的土地，生来就带
有“魔幻现实主义”的底色。
但白嵩的 《欢迎再来》 用非虚
构写作方式呈现了东北的很多
现实故事。

白嵩出生于20世纪90年代
的辽宁鞍山，他的祖辈是背井
离乡奔赴东北的建设者。等到
他长大之后，他也成了背井离
乡者，只不过，是离开东北，
去往别的地方。

多年后，他与父亲在隆冬
时节一同返乡。灵山，这个新
中 国 第 一 台 大 马 力 履 带 拖 拉
机、推土机的诞生之地，这个

《钢的琴》的拍摄之地，藏着东北
老工业基地的荣光与落寞，也藏
着一个普通家庭的百年浮沉。

《欢迎再来》书写的是东北
“故”事，是东北过去的事情，
这个“过去”并不久远。作为
纪录片导演，白嵩自带“观察
者 ” 的 敏 锐 ， 却 又 因 “ 归 乡
人”的身份，多了一份滚烫的
共情。

三代人，离去与归返。三
代人故事的背后，是东北作为
重工业基地的起落浮沉，是家
族黑白照片里的青涩面孔，是
大爷口中接兵时乘坐的“大闷
罐子”，是姥姥住过的“红眼
楼”里的小火炕，是爷爷回忆
中战场上的峥嵘岁月和家庭里
的纠结矛盾，是二大爷作为知
识青年下乡在内蒙古的艰辛生
活，是母亲一辈子的家务忙碌
和下岗后干过的各种活计，是
父亲年轻时对文学与阅读的热
爱及带给作者的影响……

这些故事穿插在人们的口
述中，采用了现在进行时态，

“记忆和现实这两重时空在同一
片土地上更清晰地重叠，帮助
人脱离漫长的重复的生活带来
的熟视无睹，让我带着外来者
的新奇、惊喜，重新审视故乡
的变与不变。”

爷爷噘起嘴，发出列车的
汽笛声，“呜——呜——”仿佛
电 视 剧 《漫 长 的 季 节》 的 片
尾。开往春天的列车，开往灿
烂的季节，欢迎再来！

（推荐书友：林颐）

《欢迎再来》

“如果历史有锁孔，好奇心
就是那把金钥匙”，《历史中的
大与小》 书封上的这句话，是
全书的灵魂注解。马伯庸的好
奇从无功利之心，往往始于一
次偶然的触动：途经南京时，

“ 朱 家 山 河 ” 的 地 名 触 发 联
想，把他的好奇心燃了起来。
循迹深挖，竟揭开这条河道修
建了四百余年的原因：负责开
凿这条河的明、清历代官员，
要 么 贪 赃 枉 法 ， 要 么 尸 位 素
餐，要么敷衍塞责，要么官商
勾结，导致工程时修时停，十

次无疾而终，从明中期拖拖拉
拉到了晚清——所谓“或议而
不行，或行而故谬”。

类似的“无用而松弛”的
好奇，在看似无关的细节中串
联起历史的隐秘脉络。牙疼难
忍 时 ， 马 伯 庸 梳 理 古 人 治 牙
史，从诗句中窥见古人的病痛
与豁达。白居易诗：“头痛牙
疼 三 日 卧 ， 妻 看 煎 药 婢 来
扶。”后来牙齿脱落，白居易
还特意写了首 《齿落辞》：“嗟
嗟乎双齿，自吾有之尔……”
关于“正月剃头死舅舅”的民
间传说，马伯庸做了一次追根
溯源。顺治四年 （1647 年） 正
月实行剃发之诏，民间以剃发
之 故 思 及 旧 君 ， 故 曰 “ 思
旧”。相沿既久，遂误作“死
舅”。

小人物的命运轨迹，是马
伯庸始终执着的叙事焦点。他
从正史的边角料中，打捞那些
无名者的故事，让宏大历史有
了鲜活的注脚。万历年间的医
生许仪后，被倭寇掳至日本，
得知丰臣秀吉侵华阴谋，以卑
微之身周旋于日本诸侯之间，
冒死传递情报，用一生坚守诠
释了普通人的家国情怀。

作为一部跨越十年的创作
合 集 ， 本 书 更 像 是 马 伯 庸 的

“创作幕后手记”，清晰展现了
灵感如何生长为成熟作品。“唯
有无用的好奇心，才能稀释人
生的无聊。”原来，历史从不是
束之高阁的典籍，那些穿越千
年的人间烟火，才是历史真正
的精华。

（推荐书友：汪丽红）

《寻找金蔷薇》是作家张燕
玲多年来文学思考与生命体悟
的结晶。在书中，张燕玲以其
独特的视角与深邃的思考，勾
勒 出 文 学 批 评 领 域 的 生 动 图
景，记录了中国当代文学浪潮
的变化与转型。

全书分为四辑：“白心读
札”聚焦陈建功、东西、陈彦
等人的作品，深入分析、揭示
文本背后的社会语境与艺术探
索；“寻找金蔷薇”探讨“新南
方写作”的多样可能，分析智
能时代文艺批评的新局面；“玫
瑰花开”关注女性作家的创作
轨迹，阐述蔡东、迟子建、黄
咏梅等女性作家在文学创作中
的自我觉醒与生命体悟；“地缘
文 象 ” 则 从 地 域 视 角 进 行 观
察，剖析广西、浙江等地文学
的个性与共性，呈现了丰富多
元的文学地理。张燕玲通过对
地域文学的考察，揭示了文学
与地域文化的紧密联系，为文
学研究提供了新的视角与方法。

36 年的编辑生涯，让张燕
玲能够迅速捕捉到文本中的关
键细节，并以精准的语言揭示
其深层含义。同时，她的文字
充满了温暖的情感，字里行间
透露出对作家、作品的深厚共
情。

《寻找金蔷薇》不仅是一部
文学批评集，更是作者文学追
求的宣言。张燕玲向我们展示
了文学批评的魅力与价值，传
递了一种坦荡的精神姿态——
以最朴素的初心行走在文学与
人 生 的 长 路 上 ， 不 为 浮 华 所
动，只为内心的光亮与理想。

（推荐书友：金永淼）

《寻找金蔷薇》

《历史中的大与小》
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宁波好书

赵柏田

书名 《唐诗传》，“传”在这
里有两重含义，既是从训诂和考
据着手的诗歌阐释，更有 《史
记·列传》般为诗人立传的意图。
我尤其关注的是人的境况，即在
公元七世纪至九世纪这个时代里
普遍的遭遇和处境。

唐人在什么样的境况下过
活？用对唐人生命世界有着深切
体认的诗人闻一多的话来说，大
概不外乎总是陷入一种“心灵的
僵局”。再加上儒、道、释三派思想
相互拉扯，“器识”与“文艺”争先
恐后，唐人的行为与情感便在这
多重夹缠中打着转。而诗歌，似
乎成了致命重负之下的一个精神
出口。而且，有了诗歌这条通道，
唐人格外放心大胆地制造着矛
盾，多重人格比比皆是。

以前总认为，唐人的境况，只

是在无尽春山里做自己的主人。其
实逍遥只是一面，加上另一面的彷
徨与踟蹰，才合成完整的唐人生活
图景。

是以，他们一面游于艺，一面
又保持着士人的心性，把“天下”
时刻放在心上，无论逆旅、穷途，
照样有梦可做。这也几乎可以视作
中国诗人的写照。

精神重负转化为诗歌，必得经
过语言这个熔炉的淬炼。中国文学
的前半程——继续引用闻一多的一
个观点，从西周到北宋，其实就是一
部诗歌史。从《诗经》时代经过汉魏、
六朝，再到唐朝，一种充满美感和力
量的诗歌修辞已在成群结队的天才
们手中锻造成形，并给今天的我们
继续带来文化自信。据此，我们完全
有理由说，读唐诗，就是回到文学传
统，回到中国式情感的源头。

所以，唐朝诗人也是诗歌的
“立法者”。他们走出梁、陈宫体诗
的余荫，建立起五言、七言、古
体、近体及新乐府诗的美学规则，
从语言的莽莽苍苍处起步，重铸诗
歌的筋骨与灵魂。最终，他们的焦
虑似乎被这一美学方案消解了。

本书凡十五“记”，除《神龙记》
《越中记》两篇以群像手法写神龙元
年的“珠英学士”诗人群和大历年间
的南方诗人群，其余各篇，聚焦王
勃、杨炯、骆宾王、陈子昂、宋之问、
李白、杜甫、元稹、白居易、李绅、韩
愈、孟郊、李贺，其前后相续的活动
时间，基本涵盖文学史的初唐、盛唐
和中晚唐。读者自可把《唐诗传》当
作一部以人物结构的唐诗小史，亦
是现代视野下的一部“唐才子传”。

尽管有《河岳英灵集》《箧中集》
等唐诗文本可作依托，有新旧《唐
书》《资治通鉴》《唐诗纪事》等文献
可供佐证，要完整呈现唐朝诗人集
游艺者、立法者、矛盾者于一体的精
神肖像，仍然是一项几乎不可能独
立完成的工作。原因在于我们面对
的唐诗是一个庞大的文学宝库，清
时编《全唐诗》，得诗四万八千九百
余首，凡二千二百余人。这个数字今
天还在不断增长中。

虽名之为“传”，但我并未奢望为
近三百年的唐诗写一部编年史，或为
笔下的每个诗人撰写一部生平全传。
吸引我的，总是诗人生命中的困境与
转折时刻。如同进入一片森林，截取一
株树的剖面，细察其年轮和纹理，这种
微观叙事的方法，自然能融合史学的
视野、传记的实证与散文的笔调。似乎
也只有这种百科全书式的方法，才与
我们心目中的那个唐朝相匹配。

所以选择永远是重要的。选择
人物，选择事件，选择时间的切口，每
一次选择本身也是叙事的冒险。在一
次次的权衡与取舍中，一个意义世界
呈现了。于我，这意义不只是接续起
了千年尘埃下诗人的声音，建构起了
一个带着写作者体温的，融诗学、史
论、个人感怀于一体的“一个人的唐
诗世界”，更重要的是，我来到了中国
文化一处古老的津渡。

从这个渡口登舟远行，唐诗如
同一条星河。星汉灿烂，若出其里。
手中舟楫，无外乎无数代历史写作
者所说的诗史互证。中国历史何其
浩瀚，中国又是个诗的国度，陈寅恪
以为中国诗歌区分于外国诗歌最根
本者，在“与历史之关系”——“中国

诗虽短，却包括时间、人事、地理三
点”。时间、人事、地理，使得中国的
文学总是扎根于大地和人间，这是
最为悠远和辽阔的现实主义。

沿着这条星河往前驶行，你会
发现，唐诗的永恒魅力，不只在于其
辞藻与意境的华美，更在于其背后
所承载的，一代又一代中国知识分
子在理想与现实的巨大落差中，不
屈不挠的灵魂挣扎与生命咏叹，以
及健卓顽韧的精神力量。

行至时间的静深处，光线柔和
了，物理空间叠合了，千年前的山川
和人物奔来眼底。雨过河源，星沉海
底，最遥远的事物变得触手可及。那
已是中国文化的源头，你静心、屏
息，内心一片澄明与虔敬。

如前贤所说，固执与狭隘是诗
的致命伤，只有美的力量和广阔的
心灵，才能引领我们走向这个唐诗
世界。

唐朝不在了。有诗在，有唐人的
命运在，他们的命运就是我们的命运。

与唐朝诗人相伴的五六年，于
我是一段格外珍贵、美好的体验，对
此我深怀感恩。严耕望先生六大册
的《唐代交通图考》，帮助我建构了
关于唐朝的地理概念，让我得以一
边解诗，一边仆仆于一千多年前的
京洛、河陇、江南、蜀道、岭南和塞
漠。乡前辈傅璇琮先生的《唐五代文
学编年史》《唐代科举与文学》等研
究整理之作，使“初唐—盛唐—中
唐”的时间轴从平面变得立体。感谢
两位历史学家。

深耕小说和非虚构写作十年后，
我再次回到了文学起步之途——散
文写作。我写散文就是在回家。

我来到了中国文化古老的津渡
——《唐诗传》后记
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方向明

当今的世界，知识如洪流般
涌来。各种App用15秒短视频争
夺我们的注意力，AI聊天机器人
能在 0.1 秒内总结一本书的“核
心思想”。

图书馆的老师们发现，许多
小读者习惯了“快速问答”，却很
难静心读完一本薄薄的童话集。

为什么我们必须坚持深度阅
读？因为只有当我们沉浸在一本
好书中时，心灵才能真正成长。
想象一下沈石溪爷爷笔下《海豚
之歌》中那只叫“红背鳍”的半
脸海豚，如果你在短视频里看海
豚跳跃的精彩片段，你只会觉得
它可爱。但当你随着文字深入它
的世界——风暴中，它用残缺的
身体托起受伤幼豚；面对渔网，
它用声波引导族群转向；暮年
时，它选择独自游向深海，把生
机留给年轻一代。这时候，你的
心会与它一同搏击风浪。这些文

字让你明白：生命的壮美不在于外
表完整，而在于在破碎中依然选择
勇敢。

这种同理心的深度培养，是任
何AI摘要都无法给予的。

再翻开郭姜燕老师的《布罗镇
的邮递员》，认识那位背着绿色邮
包走进黑暗森林的少年阿洛。当读
到他把松鼠写给已逝祖母的信系上
枝头，让风捎去思念时，你是否感
受到文字中流淌的温柔？书中没有
直接说“要学会关怀”，但阿洛每
一次俯下倾听小动物诉求的身影，
都在你心中种下了善意的种子。

这种润物无声的心灵滋养，恰
是文学经典最珍贵的馈赠。

我并不是说 AI 是敌人。不必
拒绝 AI，但要学会让它为深度阅
读服务。就像东北大学的 Story-
Mate 系统，当孩子读 《夏洛的
网》 时，AI 不会直接解释“什么
是友谊”，而是暂停在威尔伯望着
空蛛网发呆的段落，轻声问：“如
果是你，此刻最想对夏洛说什么？”

宁夏图书馆的“提问魔法卡”
更有妙招。黄金圈提问法：为什么
小王子要离开玫瑰？（探询动机）
时空望远镜：如果尼尔斯骑鹅来到
现在这个时代会怎样？（打开想
象）心灵放大镜：哈利·波特在厄
里斯魔镜前流泪时，你在想什么？

（关联情感） 这样的训练让你成为
主动的思考者，而非信息的容器。

如 何 在 AI 时 代 守 护 深 度 阅
读？建议你试试这些方法：

建立“阅读树洞”。每天睡前
30 分钟，把手机放在客厅。在台
灯下翻开 《草房子》 或 《小王
子》，让油墨香包裹你。研究证
明，纸质书的触感能激活大脑记忆
中枢，比电子阅读记忆深27%。

做“问题探险家”。譬如，读
《西游记》时别急着查“孙悟空为什
么被压五指山”，先用纸笔记下自己
的猜想。正如课堂上同学们玩的“AI
法官”游戏——只有提出精准的问
题，才能获得有价值的答案。

当“故事创客”。譬如，读完

《布罗镇的邮递员》，试着给森林里
的新角色写一封信，可以是被阿洛
治愈的忧郁树精，也可以是总送错
包裹的迷糊猫头鹰。创作是最高阶
的阅读，你的文字会让经典焕发新
生。

少年朋友们，当你们在图书馆
体验 AI识图游戏时，在数智书房
玩诗词闯关时，请记住，技术如同
放大镜，能让我们更清晰地看见世
界，但眼睛和心灵，永远长在我们
自己身上。

半脸海豚用声波探索海洋，小邮
差阿洛用脚步丈量森林，而我们这个
时代的少年，将在文字的深海中学会
呼吸，在思想的星空下辨认方向。

愿 你 们 既 享 受 AI 带 来 的 便
利，更珍惜那些捧书静读的时光。
因为，有些珍宝，必须亲自潜入深
海才能寻得；有些风景，唯有慢慢
行走方能遇见。

真正的阅读，是让文字的光穿
透数字的迷雾，照亮我们心中的海
洋。

致小读者：在AI时代做个“慢阅读家”

锐观察


