■秦钦儿

天寒地冻的季节，对于农村孩子来说，烘炉带来的欢乐可不是一点点——温热的炭灰里，埋着一天的惦念——或是两颗板栗，或是一把花生，或是几粒蚕豆，或是几片红薯干。整个冬天，一只烘炉温暖了许多人的童年。

那个时候的冬天是真冷。清晨，鸡叫三遍，屋顶的瓦片上结着厚厚的霜，各家各户的烟囱开始冒烟，木柴在灶下烧得旺旺的。心疼孩子的母亲一早就在准备烘炉，一边往灶膛里添木柴，一边挑没烧透的钳进烘炉，上面再均匀地盖一层草木灰，拎去学校不会很快燃尽。孩子们踩着嘎吱嘎吱的冰碴子上学，口袋里揣着各种“打牙祭”的玩意儿，盘算着先烤点啥，等会和谁交换点啥。这样想着，心里充满期待，便也不觉得冷了。

教室的窗户玻璃缺了几块，用塑料布钉着，风一吹哗啦啦响。小手伸出来都是肿的，像鼓发的红馒头。冻疮生得厉害的，像冻过头的柿子，通红发亮的薄皮裂开了，直往外渗水。在烘炉面前，冻疮算个球。烘炉有捂在怀里的，有夹在两腿间的，也有直接搁在脚下烘靴袜的。孩子们一走进教室，教室就成了最暖和的地方——三十几只烘炉同时散发着热气，混杂着柴炭的烟火气、烤食物的焦香味，还有棉靴烘热后的臭味，一时难以名状。

老师在讲台上领读，下面响起齐声的跟读，中间夹杂着窸窸窣窣的动静。突然，老师停住了，王二毛，你站起来！全班目光转向王二毛。完了完了，只见王二毛的课桌底下，袅袅腾起一线青烟，这家伙好似要得道升仙了。他的烘炉终究没有逃脱被没收的命运。按照老师的指令，他磨蹭着把烘炉送到黑板前，然后蹭到教室最后面，转过身去，把自己乖乖贴在墙上。冰凉的墙皮贴着他的额头，还能听见板栗在炭火里绝望的爆裂声。同学们继续跟着老师朗读，任那只孤零零的烘炉在讲台前冒着青烟。终于，下课铃响了。老师前脚刚走，罚站墙壁的烘炉主人箭一样冲向讲台，扒开炭灰，可怜他那埋在烘炉里的板栗和花生，早已化为了炭灰。

新豆烤着吃最香，这是爷爷说的。清晨的雾气还没散尽，爷爷就早早起来，穿着厚重的棉袄，围着油腻发亮的围裙，搬把小竹椅坐在屋檐下。围裙底下的烘炉是用了十几年的老物件，陶土烧得乌黑发亮，提手上的布条换了一茬又一茬，圆墩墩的炉壁烧裂后用铁丝箍紧着。爷爷不急不缓地揭开炉盖，用火钳拨开表层的灰，昨夜的余炭还透着暗红。他从墙角的竹筐里夹出几块新炭，小心地架在上面。做完这些，他又从怀里摸出一把小小的铝壶——那是他年轻时在供销社买的，如今壶身早已坑坑洼洼，壶嘴也歪了。拔出软木塞，一股浓郁的高粱酒香飘了出来。爷爷把酒壶搁在烘炉的炭火上，慢慢温着。温得差不多了，壶身微微烫手。爷爷对着壶嘴呷一小口，热酒从喉咙一直钻到胃里，整个身子都舒展开来。他又把两粒烤熟的豆子扔到嘴里，因为牙豁了，豆子往往要咀嚼半天。

屋檐下的冰棱开始化了，院墙外的阳光更亮堂了些。村里其他的老人这时也陆续出来了，他们聚在一起，人手一只烘炉，炭火映着一张张布满皱纹的脸，有一搭没一搭地闲聊。他们年轻那会儿，冬天修水库，冰天雪地里一干就是一整天。收工后，几十号人围着大火堆，用搪瓷缸温酒喝。那时的酒烈，一口下去，冻僵的手指头都能慢慢恢复知觉。这些一辈子没离开过这片土地的人，在这样的冬日里，一起回顾着他们的青春岁月，企图让时光慢下来。

岁月就像炉火，炭会烧成灰，灰会被倒掉，但烘炉还在，提烘炉的人换了一拨又一拨。炉火带来的暖意，从他们的童年传到暮年，绵绵不绝。

有些温暖，也像那炉炭火，表面上盖着灰，灰烬之下，在记忆里明明灭灭，某个时刻轻轻拨开，再次照亮整个人生的冬天。