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记不清有多少年未见大雪漫天
飞舞的景象了，唯有儿时的记忆，
如刻在脑海的画卷。那时的冬天，
总是一场接一场的雪，房前屋后、
树上篱笆下、麦地、油菜地、菜
园、猪圈，处处是厚厚的白雪。打
雪仗，堆雪人，用扫把去顶屋檐下
结得长长的冰棱，敲开水缸里的厚
冰。一边流着鼻涕，一边吃着冰，手
冻得像馒头，没有雨鞋，棉鞋常被弄
湿，挨母亲的骂。母亲一边烤一锅大
头菜年糕，一边在火缸边烘干我们
的湿鞋，温暖至今萦绕心头。

这些年一直住在县城，已经多
年没有亲近皑皑白雪了。每每入冬
后，我总是期盼着下雪。第一波寒
潮来临时，旅行社发了四明山看雪
景报团消息，我和好友紫燕立刻报
名。周日早上六点出发，大巴车开
了两个小时，把我们载到离十字裤
不远的公交站台。里面的小路不能
开大车，大家下了车带上导游发的
冰爪，真正的徒步开始了。

第一段是机耕路。路边都是积
雪，路中央因人车的踏碾，雪有点
融化了，没有结冰，走上去没有那
么滑。越往里走，气温越低，雪越
厚。大约走了一公里，就到了十字
裤林场入口。导游指导大家穿上冰

爪，指着一条被雪覆盖的斜坡山路
说，就从这里走下去，到鹁鸪岩水
帘洞，一直走到仰天湖。

周围白茫茫的一片。在林场入
口处，我和紫燕抱着粗大的杉树，
拍下第一张雪景照，感觉不是雪
乡胜似雪乡。

一行四十人，浩浩荡荡走向山
林深处。那“吱吱”的踩雪声音，
如同儿时一般悦耳。鞋上的冰爪发
挥着大作用，脚感很轻，冰雪覆盖
的山路没有想象中那么难走。

来到山谷低处，一条溪流在幽
幽地欢唱。平坦的空地处有几顶帐
篷，那是露营的驴友搭建的，他们
在溪边洗漱，我和他们打招呼，“晚
上睡着也太冷了吧？”他们说帐篷内
温暖如春。一个七八岁的小姑娘从
帐 篷 探 出 头 来 ，大 声 说 ：“ 舒 服 极
了！”皑皑白雪，潺潺流水，帐篷内有
炉火和美食，捧着自己喜欢的书，疲
倦了就睡，醒来看看外面洁白的世
界，静得能听到雪在头顶上一片一
片堆起来，偶然会有一两声鸟鸣，世
间美好不过如此。

接下去一段上坡路，放慢了脚
步。山路两边堆着锯断的木条，雪
覆盖着，它们安静地躺着。刘亮程

《一 个 人 的 村 庄》 里 有 这 样 一 句

话：“每个人都在自己的生命中，
孤独地过冬。”这些孤独的木条，
默默看着偶尔路过的行人，等着春
暖花开时出现在被需要的地方。这
是树木的生命意义。我沉浸在白茫
茫的世界里，走着别人走过或未走
过的路，踏着别人踏过或未踏过的
雪，找寻属于自己的快乐。

在山谷里行走，满目都是新
鲜。在标着“四明山千里国家登山
步道”的牌子处，雾凇出现了，在
绿松针、各种枯黄树枝、野生南天
竹红色的果子上，如此晶莹剔透。
再行进一段路程，迎来的是整片山
林的雾凇景观。

“雾凇，雾凇”，激动的喊声让
落在后面的队友加快了步伐。那凋
零的落叶透着寂寥，带着些许伤
感。那些叫不出名的山花野果、高
大的树和矮矮的灌木丛，被一层又
一层的冰晶包裹着，也不知隐藏了
多少平静或潦草的一生。是玲珑剔
透的，是扑朔迷离的，是千姿百态
的，是神秘缥缈的，却又如此一览
无余，我跌入了一个隐秘又奇幻的
世界，只会以两个字感叹：绝美！

传说中，鹁鸪岩因周边鹁鸪啼
鸣得名。瀑布凝结成一条条长长的
冰柱，崖壁上挂满玉带，水潭周围

的岩石上是各种形状的冰雕，连岩
石缝隙里那些枯黄的草，也闪着亮
光，美不胜收。还有一小股流水在
崖下奔涌，飞泻而下的声音和着我
们的感叹声，回荡在洞口。同行的
几个孩子迫不及待站在洞口，要求
折一段晶莹的冰棱尝尝。我的脑海
里翻涌起儿时的冰棱景象，脚下似
乎也有力了。

终于到仰天湖了，不等清理干
净积雪，我们一屁股在椅子上坐下
来。放眼望去，树木丛林披着洁白
的盛装。枝丫间缀满细碎的冰晶，
似银河倾泻，又似仙娥遗落的珠
钿。风卷过林梢，簌簌轻响，如碎
玉相击，又似天地低语。阳光下折
射出的微光，如无数萤火虫在玉树
琼枝间飞舞。湖岸边大大小小的石
块上，堆满了积雪，湖面一部分结
着薄冰，一部分还荡漾着涟漪。碧
水、白雪、雾凇，寒冬里一幅多么
迷人的水墨画。

望着这明镜般的湖水，倾听着
鸟儿扑棱棱抖动翅膀从树梢穿出，
那拂面的冷风似乎也就没有那么冷
了。从仰天湖出来，跟着导游从一
条密道返程。密道上几乎没有见到
其他行人，路上的雪更厚，冰也
厚。我们在雪地上的脚步声，清脆
而响亮。

徒步十八公里，坐上回程的车
已是下午四点多。暮色一寸一寸浸
透山峦，车窗外雪沫无声飘落，它
们没有消失，只是化作了更深的洁
白，漫过冬天，化作滋养新芽的春
水。

四明山看雪
■应爱卿

天寒地冻的季节，对于农村
孩子来说，烘炉带来的欢乐可不
是一点点——温热的炭灰里，埋
着 一 天 的 惦 念 —— 或 是 两 颗 板
栗，或是一把花生，或是几粒蚕
豆 ， 或 是 几 片 红 薯 干 。 整 个 冬
天，一只烘炉温暖了许多人的童
年。

那个时候的冬天是真冷。清
晨，鸡叫三遍，屋顶的瓦片上结
着厚厚的霜，各家各户的烟囱开
始 冒 烟 ， 木 柴 在 灶 下 烧 得 旺 旺
的。心疼孩子的母亲一早就在准
备烘炉，一边往灶膛里添木柴，
一边挑没烧透的钳进烘炉，上面
再均匀地盖一层草木灰，拎去学
校不会很快燃尽。孩子们踩着嘎
吱嘎吱的冰碴子上学，口袋里揣
着各种“打牙祭”的玩意儿，盘
算着先烤点啥，等会和谁交换点
啥。这样想着，心里充满期待，
便也不觉得冷了。

教室的窗户玻璃缺了几块，
用 塑 料 布 钉 着 ， 风 一 吹 哗 啦 啦
响。小手伸出来都是肿的，像鼓
发的红馒头。冻疮生得厉害的，
像冻过头的柿子，通红发亮的薄
皮裂开了，直往外渗水。在烘炉
面前，冻疮算个球。烘炉有捂在
怀里的，有夹在两腿间的，也有
直接搁在脚下烘靴袜的。孩子们
一走进教室，教室就成了最暖和
的地方——三十几只烘炉同时散
发 着 热 气 ， 混 杂 着 柴 炭 的 烟 火
气、烤食物的焦香味，还有棉靴
烘热后的臭味，一时难以名状。

老师在讲台上领读，下面响
起齐声的跟读，中间夹杂着窸窸
窣 窣 的 动 静 。 突 然 ， 老 师 停 住
了，王二毛，你站起来！全班目
光转向王二毛。完了完了，只见
王二毛的课桌底下，袅袅腾起一
线青烟，这家伙好似要得道升仙
了。他的烘炉终究没有逃脱被没
收的命运。按照老师的指令，他
磨蹭着把烘炉送到黑板前，然后
蹭到教室最后面，转过身去，把
自己乖乖贴在墙上。冰凉的墙皮
贴着他的额头，还能听见板栗在
炭火里绝望的爆裂声。同学们继
续跟着老师朗读，任那只孤零零
的 烘 炉 在 讲 台 前 冒 着 青 烟 。 终
于 ， 下 课 铃 响 了 。 老 师 前 脚 刚
走，罚站墙壁的烘炉主人箭一样

冲向讲台，扒开炭灰，可怜他那
埋在烘炉里的板栗和花生，早已
化为了炭灰。

新 豆 烤 着 吃 最 香 ， 这 是 爷
爷 说 的 。 清 晨 的 雾 气 还 没 散
尽 ， 爷 爷 就 早 早 起 来 ， 穿 着 厚
重 的 棉 袄 ， 围 着 油 腻 发 亮 的 围
裙 ， 搬 把 小 竹 椅 坐 在 屋 檐 下 。
围 裙 底 下 的 烘 炉 是 用 了 十 几 年
的 老 物 件 ， 陶 土 烧 得 乌 黑 发
亮， 提 手 上 的 布 条 换 了 一 茬 又
一 茬 ， 圆 墩 墩 的 炉 壁 烧 裂 后 用
铁 丝 箍 紧 着 。 爷 爷 不 急 不 缓 地
揭 开 炉 盖 ， 用 火 钳 拨 开 表 层 的
灰 ， 昨 夜 的 余 炭 还 透 着 暗 红 。
他 从 墙 角 的 竹 筐 里 夹 出 几 块 新
炭 ， 小 心 地 架 在 上 面 。 做 完 这
些 ， 他 又 从 怀 里 摸 出 一 把 小 小
的 铝 壶 —— 那 是 他 年 轻 时 在 供
销 社 买 的 ， 如 今 壶 身 早 已 坑 坑
洼 洼 ， 壶 嘴 也 歪 了 。 拔 出 软 木
塞 ， 一 股 浓 郁 的 高 粱 酒 香 飘 了
出来。爷爷把酒壶搁在烘炉的炭
火 上 ， 慢 慢 温 着 。 温 得 差 不 多
了，壶身微微烫手。爷爷对着壶
嘴呷一小口，热酒从喉咙一直钻
到胃里，整个身子都舒展开来。
他 又 把 两 粒 烤 熟 的 豆 子 扔 到 嘴
里，因为牙豁了，豆子往往要咀
嚼半天。

屋檐下的冰棱开始化了，院
墙外的阳光更亮堂了些。村里其
他的老人这时也陆续出来了，他
们聚在一起，人手一只烘炉，炭
火映着一张张布满皱纹的脸，有
一搭没一搭地闲聊。他们年轻那
会儿，冬天修水库，冰天雪地里
一干就是一整天。收工后，几十
号人围着大火堆，用搪瓷缸温酒
喝。那时的酒烈，一口下去，冻
僵的手指头都能慢慢恢复知觉。
这些一辈子没离开过这片土地的
人，在这样的冬日里，一起回顾
着他们的青春岁月，企图让时光
慢下来。

岁 月 就 像 炉 火 ， 炭 会 烧 成
灰，灰会被倒掉，但烘炉还在，
提烘炉的人换了一拨又一拨。炉
火带来的暖意，从他们的童年传
到暮年，绵绵不绝。

有些温暖，也像那炉炭火，
表面上盖着灰，灰烬之下，在记
忆里明明灭灭，某个时刻轻轻拨
开，再次照亮整个人生的冬天。

烘炉取暖
■秦钦儿

步韵陆龟蒙四明山九题石窗

绝顶磬窗四，名山藏不虚。
登临高路尽，顾望变云疏。
紫气犹无已，仙人或有诸？
金光入玄洞，直欲晒灵书。

步韵皮日休奉和鲁望四明山九题石窗

壁立三千尺，览观无际涯。
遥洋一丝线，轻霭六铢纱。
阔抱生慈眼，灵窗接绮霞。
四明山石室，应住逆风家。

步韵陆龟蒙四明山九题樊榭

百里佳山水，海云时驻飞。
樊仙隐林筑，贺监望湖归。
得体皆酣醉，放心因翠微。
思之成道者，未必鹿霓衣。

步韵皮日休奉和鲁望四明山九题鹿亭

野亭新复筑，白鹿画棼楣。
仿古今从众，追唐我到迟。
桥登云海阙，草履夜光芝。
皮陆诗相和，好教山外知。

步韵陆龟蒙四明山九题鹿亭

村落隐烟树，白云桥上过。
偏能思古在，无怪入诗多。
秋色如丹碧，好颜皆苎萝。
鹿溪源不尽，夜夜出天河。

五律·步韵陆龟蒙皮日休四明山九题选
■林在勇

宁波是典型的江南水乡，地势
平坦，河网密布，湖泊众多，纵横
交织的河道上不乏装着货、载着客
的夜航船。余秋雨先生在 《文化苦
旅》 中有一段对余姚老家夜航船的
描述：“每天深夜，总能听到笃笃
笃的声音从河畔传来，这是夜航船
来了，船夫看到岸边屋舍，就用木
棍敲着船帮，召唤着准备远行的客
人。山民们夜夜听到这个声音，习
以为常。”

的确，对老底子宁波人来说，
夜航船不要太熟悉。在我小时候，
秋雨先生说的“笃笃笃”用木棍敲
着船帮的夜航船已经不见了，取而
代之的是相对先进的、以柴油机为
动力的水泥客运船。

记忆中，我坐过三次夜航船。
最早一次是随母亲走亲戚，去什么
地方已经模糊了，只记得江面很
阔，我们坐在一艘木篷船里，船舱
中有七八位旅客。木篷船先是由一
艘“机器船”拖着，快到一处内河
口时，“机器船”解缆独自前行，
而我们坐的木篷船转入狭小的内
河，原本坐在船尾把舵的船老大开
始摇橹。天渐渐暗了下来，船舱里
很静，没人说话，只听到“吱嘎吱
嘎”的摇橹声和船老大粗重的喘气
声。每到一个靠岸点，船老大就会
拿出一只海螺吹出“呜──”的声
音，气息悠长，声音传得老远。那
天，等我和母亲上岸时，夜色早已
深沉。

此后我还坐过两次夜航船，那
是父亲驾驶的夜航船。

父亲与船运打了一辈子交道，
职业生涯大半是在江北姚江大闸边
的姚江客运站度过的。小时候我也
是“小候鸟”，一放暑假就迫不及待
地到父亲的船上去，一住 20 多天。
原因自然是贪吃贪玩，父亲船上伙
食好，至少河鲜能“托底”，大江小河
又能让我游个痛快，晚上停靠乡下
时还能跟岸上的小伙伴玩。

当时，父亲负责的客运航线是
从姚江客运站至裘市，一天来回两
趟，中午停泊在裘市粮库边的河埠
头，晚上停靠在裘市下去的一个叫
横山头的地方。第二天早上 7 点钟
航船再开出来，在一个个河埠头站
点接上等候的旅客，开往姚江客运
站。

其实，父亲的船如果夜航，总
是为了送病人。乡下缺医少药，交
通闭塞，村民若有急症，父亲的船

便是帮他们去宁波大医院的指望。
那时，宁波市第二医院还在永丰路
216 号，离姚江客运站比较近。

那一年暑假，我竟经历了父亲
两次夜航。

一天深夜，我忽然被“突突”
的柴油机声惊醒，以为睡过了头。
睁眼一看，船舱里墨黑一片，还在
半夜呢，发生什么事了？我随手打
开了灯。“快把灯关掉。”正在驾驶
室开船的父亲厉声地说。我一下子
没有反应过来。父亲的徒弟小王叔
叔赶紧过来把灯关了。他说，船夜
航时最忌船舱里开灯，里面一亮，
外面航线就看不清了，航行时十分
危险。

原来，当晚裘市有人突发疾
病，家属向父亲他们紧急求助，希
望航船能送病人到姚江客运站。父
亲船上有三位船员，二话不说就起
来做准备，并帮着家属把病人抬上
船。我醒来时船已开出内河段，航
行在姚江上。船舱里临时搭起的铺
板上，躺着脸色惨白的病人，隐约
传来的是压抑的呻吟与妇人低低的
安慰声。

那晚月亮被云遮住了，远远的
岸边偶尔漏出微微的灯火，在粼粼
的水波上投下细碎的光影。父亲船
上的灯光只能照射几十米远，船在
这静谧宽阔的江面上前行，显得多
么孤独。而此时机舱里的“突突”
声也仿佛失去了平日的欢快，变得
短促、焦虑。父亲坐在窄窄的驾驶
室，借着昏黄的灯光和微弱的水
光，专注地把着方向盘。我从船舱
里看着父亲的背影，发现平时手不
离烟的他，好久没有去摸烟盒了。
半个多小时后，远处江面上出现了
一长溜灯光，那是姚江大闸的灯
光，客运站要到了。父亲小心翼翼
地把船靠岸，张老大和小王叔叔帮
着家属把病人送上岸。回到横山
头，已是次日凌晨三点多了，三个
小时后父亲他们又将起航。

半个月后，病人家属送来了一
面锦旗。晚饭时父亲说，家属告诉
他，病人患的是急性阑尾炎，医生
说幸亏送来及时。病人当晚就进行
了手术，现在已经平安出院。

就在我快结束“小候鸟”生活
的一个晚上，有一对年轻的夫妻抱
着孩子来求助，说孩子发着高烧，
急需到宁波市第二医院就诊。和上
次一样，船很快就开行了，病人也
安全地到达了目的地。回来途中还

有一个意外收获。当天晚上天气异
常闷热，也许是缺氧，也许是借光
觅食，平静的姚江水面上能时不时
地看见鱼儿浮上来，船行其上，鱼
儿受到惊吓，纷纷跃出水面，有两
条鲤鱼自投罗网，跃入船舱中，每
条有两三斤，很快成为船员晚上的
大 餐 。 小 王 叔 叔 边 吃 边 笑 着 说 ，

“这是上天为奖励我们做好事而送
来的礼物。”

许多年后我曾问过父亲，你们
那时开夜航船送病人有多少夜班

费？父亲说，哪有夜班费，都是自
觉自愿义务的。人命关天，只想着
早点送病人去，船上没有一个人会
提出这个问题，连送病人的费用，
也只收点油料成本。

父亲的夜航船，在那个年代平
凡得不能再平凡，但它所承载的，
是人们坚韧的生存盼头。前些年，
原姚江客运站边上开出了一家名为

“潮头阁”的餐厅，每次去那里就
餐，我总会想起小时候的事，想起
父亲的夜航船。

父亲的夜航船
■李国民

我站在田埂上凝望，入眼是
浩荡绵延的青绿。风起那刻，漾
起的碧波生出潋滟的明亮感。不
同于茭白田的汹涌，亦有别于水
稻田的温柔，脚下的绿色汪洋，
多了孤高的野趣，尽显“苗似龙
须而细”的清丽之姿。

那些齐刷刷的细管状“叶”
实则是叶状茎，中间分布一个个
小节。若是用手捋一捋，会发出
悠扬的乐音。很快，陆续冒出的
花朵打破了这片绿意。花虽小，
却攒成了清雅的花序，雨丝般的
模样，像是欲说还休的幻梦。地
上 开 花 ， 地 下 则 悄 悄 酝 酿 着 美
味。孩提时代听过一则谜语：“小
红 碗 ， 装 米 饭 ， 埋 在 泥 里 不 会
烂。”这“小红碗”，便是“江南
水八仙”之一的荸荠了。

朔风凛冽的秋冬时节，原先
葱 绿 色 的 荸 荠 茎 秆 蜕 变 成 黄 褐
色，随后陆续歪倒，直至匍匐于
地 。 紧 接 而 来 的 便 是 烧 荒 和 放
水。半个月后，这里陡然热闹起
来 ， 那 是 荸 荠 开 挖 的 信 号 。 对
此，小说 《受戒》 中有过生动的
描述：“赤了脚，在凉浸浸滑滑
溜 的 泥 里 踩 着 。 哎 ， 一 个 硬 疙
瘩！”

这“硬疙瘩”不能用机械采
收，唯一可以借助的工具便是钉
耙。将尖端嵌进泥土，手柄用力
上抬，接着翻转敲击。随着泥土
四分五裂，藏在表层的暗红色荸
荠就露出了“庐山真面目”。而那
些藏得巧妙的荸荠，只能靠人力
一颗颗挖出。爷爷在前面挥舞着
钉耙，我们几个孩子跟在后面逐
一捡拾。等到竹筐填满时，天边
日头已经西斜。水井边，是清洗
荸荠的好去处。一大桶清冽的井
水泼上去，褐色泥土层层滑落，
逐渐露出发亮的表皮、清晰的环
纹和小巧的尖嘴。

此刻的荸荠最为鲜脆，削去
薄皮就露出一片莹润雪白。晚餐
后，必然有碗热乎乎的荸荠羹。
甜羹里混合着软糯的圆子和醉人

的酒酿。能吃荸荠的日子毕竟短
暂，但老一辈人自有妙计，那便
是 用 冷 饭 筲 箕 存 放 风 干 后 的 荸
荠。老式厨房里，一根麻绳从梁
上 垂 下 ， 下 面 绑 着 打 磨 过 的 树
钩，再挂一个竹篾编成的冷饭筲
箕，就是当年的天然冰箱。漆器
里有一种颜色叫荸荠色，风干后
的荸荠一如这种质朴的红。长大
后读作家萧红的回忆录，才发现
鲁迅先生也钟爱这份美味，甚至
在藏书室的窗子外挂上了满满一
筐风干荸荠。

后来求学离家，爷爷也不再
种荸荠了。只是到了荸荠上市的
时 节 ， 我 的 目 光 还 是 会 望 向 摊
位，搜寻着那抹熟悉的荸荠红。
遇 上 了 ， 就 喜 滋 滋 地 买 下 一 小
袋，切成薄片和虾仁、莴笋、胡
萝卜同炒，滋味清爽可口。潜藏
于记忆里的，还有那道“咸齑卤
荸荠”。家乡方言中，雪里蕻被称
作“咸齑”。将“咸齑卤”和冲洗
干净的荸荠一同下锅，咕噜半小
时，待大火收汁后，荸荠外皮开
始微微皱起，变幻成低调的枣红
色 。 微 甜 的 荸 荠 和 咸 香 的 雪 菜
汁，两种看似风马牛不相及的食
材，却意外地“相处融洽”，成就
了独特的风味。

陆游有诗云：“凫茈小甑炊，
丹柿青篾络。”凫茨，是荸荠的别
名。另有地栗、马蹄等，均是荸
荠在不同地区的称呼。荸荠荟萃
着诸多美誉，明代文学家吴宽赞
其“咀嚼味更佳”。在他的家乡苏
州，至今有着吃元宝饭的民俗。
除夕夜，把洗净的荸荠藏在米饭
中一同煮熟。团圆宴上，谁吃的
米饭中见到荸荠，就意味着福财
两旺。

继续行走在村道，远处稠密
的绿色覆满乡野。记忆里，偶尔
能见到野荸荠绵延于水泽。爷爷
说过，那是当初被留在土中的荸
荠 ， 它 们 熬 过 了 漫 长 孤 寂 的 冬
天，在某刻冲出淤泥，再造一片
葱茏。

荸荠滋味长
■吴妩

家园 韩培生 绘


